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И Муза надела шинель

В нескольких десятках километров от Валдая, вблизи полустанка Рядчино, в густом лесу, на отведенной сюда железнодорожной ветке притаился длинный, без паровоза, состав из разных по форме и окраске товарных и пассажирских вагонов.
Над составом нависла огромная зеленая маскировочная сеть с набросанными на нее охапками хвои. И если бы не эта сеть, можно было подумать, что его загнали сюда, в лесную чащобу, бросили и забыли. На самом же деле тут кипела жизнь.
В этом поезде-типографии, укрывшемся от непрерывно гудящих в небе немецких самолетов, выпускалась газета Северо-Западного фронта «За Родину», печатались листовки и сводки Совинформбюро для населения временно оккупированных врагом советских республик Прибалтики.
Нелегко было готовить, набирать, верстать и печатать газету в тесных и душных вагонах, да еще под частыми бомбежками. Но довольно скоро мы пообвыклись в этом «доме на колесах», у которого на всем его длинном и трудном пути до конечной станции Победа были не менявшиеся всю войну позывные «Сосна»...
Только в поздний вечерний час, а иногда и далеко за полночь мы покидали поезд и уходили в вырытые невдалеке от него блиндажи.
В одном из блиндажей ночуем мы двое: батальонный комиссар Степан Петрович Щипачев и я — секретарь редакции. [4]

Сегодня с утра над лесом долго кружила «рама»{1}. На всем пространстве от Старой Руссы, где завязались жестокие и упорные бои, немцы вели воздушную разведку. Выследив один эшелон, направлявшийся к полустанку Рядчино, они стали сбрасывать на него бомбы. Когда бомбежка прекратилась и мы, выбравшись из щелей, пошли на полустанок, глазам нашим представилась страшная картина. На рельсах, залитых кровью, лежали мертвые тела двух девочек. Над ними билась молодая женщина — их мать.
Молча, с застывшим на лице выражением скорби и гнева, Щипачев мерял и мерял тихими шагами наш тесный блиндаж. Потом присел к маленькому фанерному столику и при тусклом свете керосиновой лампы начал писать.
Через час-полтора он протянул мне листок:
...Нет страшней того, как гибнут дети.
На песке, на рельсах — кровь детей.
Говорят, проходит все на свете,—
Безутешно горе матерей.

О расплата! Близится расплата
Пулей, бомбой, громом батарей.
Близится! Да будет трижды свято
Мщение за горе матерей.
С той поры минуло больше четверти века. Я сижу в Ленинской библиотеке, листаю поблекшие от времени, но не поглощенные им, хранящие живое дыхание тех грозных лет страницы нашей фронтовой газеты. И в памяти моей повторяется и эта ночь и многие другие ночи и дни, когда рождалось на войне слово — яростное, огневое, героическое, ведущее на бой, на подвиг, беспощадно разящее врага. Слово, которое в те суровые годы было поистине «полководцем человечьей силы». И прежде всего — поэтическое слово, «песня и стих», что как «бомба и знамя» участвовали в смертельной схватке с фашистами.
С первых месяцев войны фронтовая поэзия заняла свой огневой рубеж на газетных полях, показав отличные боевые качества — высокую оперативность, меткость, большую взрывчатую силу, умение «взаимодействовать» со всеми другими родами газетного оружия. Она переплавляла и официальный документ, и короткую [5] корреспонденцию с переднего края, и скупое информационное сообщение Совинформбюро, и даже строку из приказа в стих, всегда страстный, искренний, пламенный, возбуждавший ненависть к врагу, говоривший советскому воину о высоком патриотическом долге.
Стихи Щипачева я знал и до войны. Знал, как стал поэтом крестьянский сын из деревни Щипачи в Зауралье. В четыре года остался он без отца, с бабушкой ходил по миру. В девять лет был отдан в работники. Вместе с другими бедняками отправлялся из деревни на заработки на асбестовые прииски, служил в небольшом городе Камышлове «мальчиком», потом приказчиком в книжной лавке. В 1917 году его призвали на военную службу, и Октябрьскую революцию он встретил в солдатской шинели. Летом восемнадцатого, когда местность, где служил Щипачев, занял Колчак, он был мобилизован белыми, отправлен на фронт и там перебежал на сторону Красной Армии, в легендарную Чапаевскую дивизию. Стал красноармейцем, участвовал в бою против уральских белоказаков, писал стихотворные агитлистовки, которые сбрасывались на белогвардейские окопы. В местной газете «Коммунист-большевик» стали появляться его первые стихи.
В моем представлении довоенный Степан Щипачев был поэтом-лириком. Он писал о тяжелой росе на ветках вишен, о синеющем в лужах небе, о соловье, что завораживает своим пением...
За два года до войны появилось его стихотворение, снискавшее огромную популярность:
Любовью дорожить умейте,
С годами дорожить вдвойне.
Любовь — не вздохи на скамейке
И не прогулки при луне.

Все будет: слякоть и пороша.
Ведь вместе надо жизнь прожить,
Любовь с хорошей песней схожа,
А песню нелегко сложить.
А перед самой войной, в 1940 году, мы прочитали, на мой взгляд, одно из лучших его стихотворений — очень короткое, состоявшее всего из восьми строк, но такое емкое:
Чего гадать! Наш век, наверно,
Не та переживет строка, [6]
Которую высокомерно
Поэты пишут на века.

Еще безлюдны там просторы,
А здесь — вся боль и радость вся.
Я верю в строки, без которых
Сегодня людям жить нельзя.
Но тогда, в военном сорок первом, поэзия Щипачева предстала передо мной в новом облике. И я видел, как она рождалась. В блиндаже или где-нибудь под открытым небом, в лесу, поэт в короткие сроки — война не давала много времени — писал стихи, так не похожие на те, что выходили из-под его пера в мирные годы, — суровые и мужественные стихи о летчиках, разведчиках, саперах, санитарах, о фронтовом шоссе, что ведет не просто на передовую, а «к победе все устремлено...»
И перечитывая сейчас эти стихи, я проникаюсь еще большим уважением к труду их автора, сумевшего в дни войны перестроить свою нежную, тихую, задумчивую лиру, заставить ее заговорить и грозно, и внушительно, и призывно, и скорбно, и гневно. По-иному зазвучало даже то, о чем он писал раньше:
Мы и в любви сегодня строже.
Пусть будет девушкой лишь тот любим,
Кому и жизни и любви дороже
Земля, которой мы не отдадим.
Или:

...Любовь пронес я через все разлуки
И счастлив тем, что от тебя вдали
Ее не расхватали воровски чужие руки,
Чужие губы по ветру не разнесли.
За какое бы стихотворение поэт ни брался, он не относился к нему как к однодневке. «Хочу, — говорил Щипачев, — чтобы оно пережило газетную полосу». Так и случилось со многими стихами — вот с этим, например, опубликованным в 1942 году:
Пусть войной земля оглушена,
Будет день — наступит тишина.
Обойдет она хлеба и травы
И твое благословит жилье.
Но мечтать о ней имеет право
Только тот, кто бьется за нее,
Кто в труде сжигает дни и ночи.
Принимая тяготы войны,
Кто, покуда смертный бой грохочет,
Ищет боя, а не тишины. [7]

В первые месяцы войны редактором «За Родину» был бригадный комиссар Василий Петрович Московский. В своих воспоминаниях, опубликованных накануне 30-летия Победы, он свидетельствует: «Работать он (Щипачев) уходил куда-нибудь в лес, на поляну, клал на колено офицерскую сумку-планшет или пристраивался у пенька. Были дни, когда редакция располагалась на окраине Пскова. Рядом находился наш аэродром. Его часто бомбили. Щипачев уходил в сторону — там стоял остов какой-то разбитой машины. Он забирался в кабину и раскрывал свой планшет. Так и писал...»
В июле 1941 года на нашем направлении произошло событие, которое очень нас обрадовало, подняло у всех боевой дух. В районе города Сольцы Новгородской области наши части осуществили смелый контрудар, отбросили на несколько десятков километров противника и освободили город. Велика была радость этой победы, не столь уж значительной по своим масштабам, однако такой обнадеживающей в те тяжелые времена отступления. Но больно сжались сердца бойцов, когда они увидели на площади в Сольцах, где уже успели поразбойничать гитлеровцы, сброшенный с пьедестала памятник Ленину.
В стихотворении об этом событии Щипачев пошел гораздо дальше факта. Он написал «Балладу о памятнике», которая на другой же день после опубликования в газете стала передаваться на всем фронте как случай, происшедший в действительности:
Из бронзы Ленин. Тополя в пыли.
Развалины сожженного квартала.
Враги в советский городок вошли
И статую низвергли с пьедестала...

...Казалась ночь притихшею. И вдруг
Треск автоматов, крики, чьи-то тени:
То партизаны замыкали круг.
И вел их — Ленин.
Баллада обрела долгую жизнь, ее печатали в школьных хрестоматиях. Я знал об этом. И все же, когда осенью 1967 года поздним вечером на аэродроме города Ижевска услышал вдруг хорошо знакомые мне строки, сердце мое дрогнуло: их проникновенно читала школьница в кругу ребят, по-видимому, пришедших на аэродром кого-то встречать. [8]

Мне захотелось подойти к ребятам и рассказать, где и когда было написано это стихотворение, рассказать об авторе его — одном из старейшин советской литературы, поэте-лирике Степане Петровиче Щипачеве.
В том же городе Сольцы со Щипачевым произошла любопытная история.
— Я приехал туда как корреспондент фронтовой газеты «За Родину» и пробыл в городе несколько дней, — рассказывал он впоследствии на одной из встреч со своими читателями. — Ходил, присматривался, делал заметки, присаживался на чем попало и писал. Местные дружинники (их называли тогда бойцами истребительного отряда) меня заподозрили — что, мол, за чудак? Ходит, высматривает, пишет что-то... Однажды подходят трое, в штатском, но с оружием. «Кто такой? Документы...» Посмотрели. И, очевидно, не особенно поверили. Топчутся. Надо было как-то развеять их сомнения. Достаю из полевой сумки сборник своих стихотворений, вышедших в сороковом году, с фотографией. Протянул им. Дружинники внимательно полистали книжку, посмотрели на портрет. А потом вдруг один говорит, что узнал меня по стихам и по фото — мол, некоторые стихи знакомы... Вот так меня «спасла» собственная книга...
Прогремели и смолкли последние залпы великого сражения с черными силами фашизма. Стала год за годом уходить в прошлое война, на которой поэт был вместе с народом, вместе с его солдатами, не щадя жизни дравшимися за свободу и независимость своей Родины. Но не уходила из сердца боль о тех, кто погиб, кто «и мертвый, падая на землю», не выпускал из рук знамя, зовущее к победе... И будто сама собой эта боль выплеснулась в таких пронзительно искренних строках:
Весь под ногами шар земной.
Живу. Дышу. Пою.
Но в памяти всегда со мной
Погибшие в бою.

Пусть всех имен не назову,—
Нет кровнее родни.
Не потому ли я живу,
Что умерли они?.. [9]

Особой силы и глубины художественного обобщения достигает поэтический образ, за которым стоит что-то личное, прочувствованное. Стихотворение «Павшим» тоже родилось из того, что поэту самому пришлось пережить. Об этом он рассказал в 1966 году на страницах «Недели».
«Это случилось в пути между Крестцами и Валдаем... — вспоминает Степан Петрович. — В переднем тамбуре нашего вагона, спустив на ступеньки ноги, сидел помощник машиниста, а за его спиной стоял Ваня Фролов, наш фотокорреспондент. Я как раз вышел в задний тамбур... И вдруг где-то в глубине мозга — это была, вероятно, доля секунды — послышался писк, слабый, не громче комариного, — и все оборвалось...
Когда я очнулся, было темно от дыма и земли... Левая штанина галифе была разорвана... Не понимая ничего, я выскочил из тамбура... На меня закричали: ложись! Над березняком, куда попрятались наши, совсем низко летел фашистский самолет. Это, видимо, был тот же бомбардировщик, который расправился с нашим поездом. Летчик сделал новый заход — не иначе, как для того, чтобы убедиться, точно ли бомбы легли на цель...
Шесть работников редакции и типографии во время этой бомбежки были ранены и контужены. Железнодорожнику, что сидел на ступеньках вагона, оторвало ноги выше колен, и он был мертв. Мертв был и наш фотокорреспондент Ваня Фролов...
Через несколько лет после этого я написал стихотворение «Павшим». В нем есть строчки:
Я сам воочью смерть видал.
Шел от воронок дым.
Горячим запахом металл
Запомнился живым.
Как знать, если бы я не держал в руках тот еще не остывший кусок рваного железа, пришли ли бы ко мне эти строчки...
Но дело тут не только в отдельных строчках, деталях, а в том, что этот случай дал толчок основной мысли этого стихотворения: чем я и все мы живущие сегодня обязаны павшим». [10]

Мы стали крепче и взрослей

Недавно встретил я на улице Сергея Михалкова седыми почтенными висками, улыбающегося, благожелательного, как всегда, жизнерадостного, приветливого... А вспоминается мне другой Михалков, фронтовой Михалков, седых висков у него тогда не было и в помине. Помнится, как во время первой, очень тяжелой бомбежки Одессы брошен был Сергей Михалков взрывной волной очень удачно — в яму с известкой и вылез оттуда белый, как мельник, и только щеки горели возбужденным румянцем. И еще помнится, как задержали его в Одессе, приняв за натурального немецкого шпиона, переодетого интендантом 2-го ранга, и было бы ему нехорошо, если бы не выручили товарищи.
А больше всего помню Сергея Михалкова как отличного фронтовика — поэта и сатирика, который мог в любое время дня и ночи, всегда, когда нужно, и всегда с блеском написать фельетон, боевое или возвышенное стихотворение, разбросать на газетной полосе язвительные эпиграммы, развеселить своих читателей, заставить их покрутить носом и сказать: «Ну и Михалков, ну и молодец!»
Был он таким и на Южном фронте, и на Северо-Западном, под Валдаем. При этом он был «неподдающимся» — оставался, при всей своей статности и гвардейском росте, сугубо штатским по манерам и форме обращения. Ему ничего не стоило прийти в блиндаж к суровому боевому генералу и сказать: «Эт-то я, д-детский писатель Михалков». И все вокруг начинали добродушно улыбаться, в том числе и генерал». [11]

Очень точный портрет Сергея Владимировича Михалкова нарисовал в своих «Фронтовых записках» бывший редактор газеты «За Родину» Николай Николаевич Кружков. Таким запомнил и полюбил автора знаменитого «Дяди Степы» весь наш редакционный коллектив. Действительно, в любое время дня и ночи он мог сесть и удивительно быстро написать бьющие прямо в цель, отвечающие требованиям дня, задачам, которые ставило командование перед воинами, стихи-прокламации, стихи-листовки, стихи-лозунги, статьи. Мы и печатали их по-особому: на первой странице, броско, крупным шрифтом, чаще всего в один столбец, чтобы стихотворение-листовку можно было вырезать из газеты, прочесть и передать другому, наклеить на стене блиндажа, землянки, поместить в ротном «боевом листке», отпечатать отдельными листовками и сбросить их с самолета действовавшим в тылу противника партизанам.
«...Памятна мне морозная ночь на полевом аэродроме, — рассказывает Сергей Михалков в своих автобиографических заметках, заключающих выпущенное в 1970 году его трехтомное собрание сочинений, — когда я с непередаваемым волнением провожал на боевое задание летчиков Северо-Западного фронта. На борт самолета погружали пачки листовок. Это были мои стихотворные послания нашим партизанам. Помню и заголовки листовок: «Пусть не дрогнет твоя рука!», «Ты победишь!». «Не быть России покоренной!» Из этих публицистических стихотворений родилась впоследствии «Быль для детей» (1944 г.)».
То, что известная всей нашей детворе «Быль» родилась из фронтовой поэтической публицистики, вполне закономерно. Детский писатель Сергей Михалков почитал это свое звание превыше всего. Он оставался им все годы войны, даже тогда, когда писал суровые, совсем недетские стихи, призывавшие защитников Родины забыть слово «жалость» и не допускать врага «к еще не тронутым селеньям».
...Не жалей его, не жалей,
Он сестер твоих не жалел.
Он стрелял и в моих детей,
И в твоих, и в кого хотел.

Не щади его, не щади — 
Он твоих друзей не щадил, [12]
Он им звезды жег на груди
И на виселицы водил.

...Истребляй же его в бою,
В небе, на море, на земле,
В партизанском своем краю,
В оккупированном селе.

Враг хитер — будь еще хитрей,
Ты научен уже войной,
Враг силен, только ты сильней — 
Ты стоишь на земле родной!
Накануне первой годовщины Великой Отечественной войны — 11 июня 1942 года Михалков выступил в нашей фронтовой газете со стихотворением, проникнутым мудрым раздумьем «о времени и о себе», обращенным к сердцу и разуму советского человека на войне. «Мы стали крепче», — с глубокой внутренней убежденностью утверждало это стихотворение, и самим названием и всем своим содержанием:
Мы стали крепче и взрослей,
К самим себе честней и строже
И на обстрелянных людей
Не только выправкой похожи.

Мы научились понимать
События не так, как прежде.
Мы видели седую мать,
Суровую в своей надежде.

Мы брали на руки сирот
В сожженном немцами селенье
И слово русское «вперед»
Нас поднимало в наступленье.

За год войны мы стали злей,
Верней к друзьям, нежнее к женам,
На много верст, на много дней
От нас войною отдаленным.

Быть может, потому сейчас
Сердцами ненависть владеет.
Немеет враг при виде нас,
При встречах с нами холодеет.
28 октября 1942 года в газете были опубликованы «Лозунги ЦК ВКП(б) к XXV годовщине Великой Октябрьской социалистической революции». Через несколько дней мы выпустили специальный номер, девизом которого стал лозунг: «За Советскую Отчизну идут в бой сыны всех народов Советского Союза. Да [13] здравствует Красная Армия — армия братства и дружбы народов СССР!» В короткий срок Сергей Михалков написал для этого номера стихотворение «Откуда ты?» По сути дела, то был поэтический комментарий к лозунгу, наполненный живыми деталями фронтового быта, фронтовой дружбы и солидарности солдат, защищавших свою социалистическую Родину:
...Войди в блиндаж, пройди по батареям,—
Везде они, бойцы моей страны.
Мы вместе спим и вместе воду греем
И друг для друга жизни не жалеем,
В одну семью войною сплочены.
В «обойму» газетной полосы часто входили у нас стихи, напечатанные рядом с документальной, сильной своей достоверностью фотографией: то был двойной заряд ненависти и гнева. Под многими из фотоснимков стояли строки, написанные Сергеем Михалковым. Написанные так, что и теперь я не могу читать их спокойно.
...На первой странице вверху — крупная фотография девочки — дочери замученного гитлеровцами учителя Петрова из села Быстрый Берег.
Посмотри и запомни, товарищ, портрет
Этой девочки двух с половиною лет...
Вместе с другими детьми партизан наши летчики вывезли Валю Петрову из вражеского тыла. Встречать ребятишек вышли почти все работники редакции. Глядя на этих худеньких, истощенных мальчиков и девочек, мы вспоминали своих ребят — как они там? И каждому из нас хотелось приласкать партизанских детей, накормить их самым вкусным, что нашлось в нашем небогатом фронтовом пайке.
У меня сохранился снимок: группа сотрудников редакции, держа детей поменьше на руках, а постарше — за руку, идет по лесной полянке к поезду-типографии. Впереди возвышается фигура Михалкова: в пилотке, сдвинутой на затылок, в военной гимнастерке, подпоясанной широким офицерским ремнем, угрюмого, о чем-то глубоко задумавшегося.
Мне, секретарю редакции, не пришлось торопить Сергея Владимировича со стихами. Он попросил дать ему фотографию ребенка, сделанную нашим фотокорреспондентом, и через несколько часов прочел нам, [14] заикаясь больше обычного, свое стихотворение о Вале Петровой.
С тех пор всякий раз, когда я доставал из полевой сумки фотокарточку своей маленькой дочурки, мне на память приходили берущие за душу строки:
Посмотри и запомни, товарищ, портрет
Этой девочки двух с половиною лет...
Спасенная летчиками семья учителя-партизана Петрова, как мне удалось не так давно узнать, после войны вернулась из эвакуации в родные края, живет сейчас в Старой Руссе.
Тяжкие испытания подкосили здоровье Вали, рано свели ее в могилу. Но вместе с памятью о Вале бережно хранится в семье Петровых стихотворение Сергея Михалкова о «девочке двух с половиною лет».
Сергей Владимирович не был штатным сотрудником редакции «За Родину», но довольно часто приезжал к нам на фронт в качестве специального корреспондента центральной газеты Военно-Воздушных Сил и «дислоцировался» в нашем поезде. Но отнюдь не как гость, а как боевой, активный корреспондент и нашей фронтовой газеты.
В один из его приездов у нас завязался разговор о детях — о том, какие недетские трудности и заботы взвалила война на их еще не окрепшие плечи. В тот день я получил письмо от одиннадцатилетнего сына Артема и поделился с Михалковым своей радостью. Сергей Владимирович попросил показать его фотокарточку, но в тот момент ее у меня не было, и я вытащил фото дочери.
Вероятно, эта, в общем-то, случайная беседа послужила толчком к написанию стихотворения, тема которого была для поэта отнюдь не случайной:
Когда тебе станет тяжко
В упорном и долгом бою,
Возьми себя в руки, товарищ,
И вспомни свою семью...

...Ты вспомни, товарищ, сына
И дочь, если дети есть,
Портрет твой в военной форме — 
Их гордость, их детская честь.

Они тебе пишут письма
И видят тебя во сне. [15]
Они говорят сегодня:
 — У нас отец на войне!..

...И если ты это вспомнишь,
То силы к тебе придут,
И штык твой станет острее
За несколько этих минут...
Наверняка прибавляло силы воинам, воодушевляло их на подвиги, помогало переносить лишения, невзгоды и другое живое напоминание поэта о семьях, о детях — полное сердечной теплоты, задушевности стихотворение «Твой ребенок»:
...Мы храним за слюдою планшетов
Сотни писем от наших детей,
Сотни ласковых детских приветов
И домашних простых новостей.

И когда мы идем в наступленье
Под разрывами мин и гранат,
Мы не знаем к врагу сожаленья — 
Мы деремся за наших ребят!
На ту же тему была написана им и статья. Заголовок ее «Пишут дети» наш художник Виктор Васильев нарисовал на листке из школьной тетради в косую линейку. Под ним мы поместили рисунок пионера Вани Кириллова из деревни Никулино Ярославской области, который был вложен в одно из писем, пришедших на фронт. Статья начиналась так:
«Маленький треугольный конверт. Большими буквами, с наклоном вправо, старательно выведен адрес: «Северо-Западный фронт. Красная Армия. Получить бойцу». Письмо дошло. И боец огрубевшими в боях руками вскрыл конверт и прочел адресованные ему строки: «Добрый день, дорогой боец Красной Армии! Шлю я вам свой горячий пионерский привет. И шлют вам, всем бойцам Красной Армии, свой привет наши учителя, пионеры и октябрята. Все вам желают вернуться домой невредимыми и с победой.
Мой папа тоже ушел на фронт. И мы ничего не знаем о нем, где он сейчас. Может быть, я осталась уже сиротка. И мое детское сердце просит вас отомстить за моего папу и за всех убитых на войне с фашистами. И я вас прошу, дорогой боец, написать мне письмо на дом. Я буду ждать». [16]

Далее Сергей Владимирович писал, что детские письма приходят отовсюду — из Казахстана и Осетии, из таежных сел Дальнего Востока и Алтая...
Пишут пионеры и октябрята. Пишут в одиночку и коллективно — всем классом, всем двором, всей тимуровской командой. В конверты вкладывают засушенные цветы, стихи, рисунки. Письма приходят в посылках с подарками. Сколько ненависти к врагу, сколько безграничной любви к бойцам родной Красной Армии в этих простых детских письмах! Какая уверенность в мужестве и стойкости отцов и братьев, сражающихся на фронтах, какая вера в победу!
Получают письма пехотинцы, артиллеристы, танкисты, летчики.
А заканчивалась статья стихотворением:
Получил письмо военный летчик,
Вскрыл конверт, увидел детский почерк.
На листке бумаги из тетрадки
Со стараньем выведены строчки.
Между строк, в покорном беспорядке,
Знак вопроса, запятые, точки.
Буква «А» на букву «О» похожа,
Буква «П» залезла в слово «рыбки».
Ничего на свете нет дороже
Этой незначительной ошибки...
Прочитал письмо военный летчик,
Бережно вложил в планшет листочек.
Шлем надел. Пошел к своей машине.
Влез в кабину. Посмотрел кругом.
Полетел.
И, думая о сыне,
Беспощаден был в бою с врагом.
Как уже говорилось, Сергей Михалков писал на фронте и стихотворные фельетоны, и песни, и эпиграммы.
В дни войны служили все мы
Нашей Музе фронтовой,
Очень часто ради темы
Рисковали головой.

В блиндажах и на привале
Наши песни запевали.
С боевых страниц газет
Говорил с бойцом поэт,—
с полным основанием сказал он об этом в одном из своих послевоенных стихотворений. И все же более всего, конечно, ему, талантливому детскому писателю, [17] создателю любимого нашей детворой образа отзывчивого, доброго великана дяди Степы, удавались стихи, в которых он оставался верным своей теме, своим юным героям. Вот одно из них — «Десятилетний человек». И спустя более трех десятков лет с того дня, как оно было написано, его нельзя читать без волнения. Своими чисто внешними приметами оно схоже с довоенными стихами Михалкова, но по сути, по содержанию и настроению целиком принадлежит дням войны. Его с полным правом можно зачислить в золотой фонд фронтовой советской поэзии, внесшей свой большой вклад в достижение победы над фашистскими захватчиками.
...В холодном драном зипунишке
По огородам, без дорог
Бежит, торопится парнишка
К своим, подальше на восток.
Никто в далекую дорогу
Его теплее не одел,
Никто не обнял у порога
И вслед ему не поглядел.
Мать? Но она была убита.
Сестра? Она была мертва.
Телами мертвыми накрыта
На дне чудовищного рва...
Детоубийцы и грабители,
Вам ничего не скрыть вовек!
Он будет первым обвинителем — 
Десятилетний человек.
«Мы, армейские журналисты, — писал после войны Сергей Михалков, — не просили у редакторов двух недель для того, чтобы написать стихотворение или очерк, мы писали, сидя где-нибудь на пеньке или в землянке, все, что тогда было нужно нашему читателю в солдатской шинели. И пусть немногое из того, что мы в те годы написали, осталось жить в наших авторских сборниках, но это была великолепная школа оперативности, внутренней собранности, воспитания чувства ответственности и медленного, трудного, капля за каплей, накопления опыта». [18]

В ожиданье утренних известий...
Северо-Западный фронт сравнительно недалеко отстоял от Москвы. Нас разделяли, если говорить о расстоянии, лишь несколько сот километров. Но и они, эти сотни километров, уплотнились тогда до предела.
Октябрьские, ноябрьские, декабрьские вечера и ночи сорок первого года — никогда их не забыть!
...Очередной номер газеты набран, сверстан, и только на одной из страниц зияет пустой столбец — для сверлящих душу строк «От Советского Информбюро», которые вот-вот начнет передавать ТАСС.
Что он сегодня скажет, этот «медленный», как его называли, мучительно медленный ТАСС, бесстрастно, монотонно повторяющий чуть ли не по слогам, а иногда и по буквам каждую безжалостную фразу, чтобы сотни радистов и радисток успели ее точно записать: для газет и для политинформации, которая наутро будет сделана во всех подразделениях на переднем крае...
— ...На За-пад-ном на-прав-ле-нии про-дол-жа-лись упор-ные кро-во-про-лит-ные бои... На под-сту-пах к Москве пя-то-го ок-тяб-ря сби-то два не-мец-ких са-мо-ле-та...
Дверь купе, в котором сидит у батарейного радиоприемника, отстукивая на пишущей машинке безрадостный текст, наша радистка Катя Иванова, открыта настежь. Вдоль вагона стоят почти все сотрудники редакции, находящиеся сейчас в поезде. Я вижу их бледные, напряженные лица. На каждом словно написано: [19] «Два самолета сбито... А сколько прорвались? Сколько бомб сбросили? Куда?..»
Другой вечер. В обычный час сводку Совинформбюро принять не удалось: где-то рядом, очень близко, бомбил немец. Ночью звоню по телефону через станцию Бологое и другие промежуточные станции в Москву, в «Красную звезду». Газета не может выйти без сводки Совинформбюро, без — пусть предельно лаконичных, отрывистых, что-то не договаривающих, но так нужных нам двух-трех фраз о Москве: Москва борется, отбивается, не пускает и не пустит врага!
Как на грех, телефон в «Красной звезде» не отвечает. Звоню снова и снова:
— Бологое? Девушка, милая, родная! Дайте Москву! Дайте Москву! Почему не отвечает Москва?
С тревогой жду ответа. В усталый, воспаленный мозг лезут самые мрачные мысли: «Что там сейчас? Не разбомбили ли нашу «Звездочку»? Не нарушена ли связь? А может быть, еще хуже...»
И вдруг — о радость! — в трубке слышится чей-то сердитый, ворчливый голос:
— Ну, в чем дело? Что случилось? Говорите скорей! Сводку? Не приняли? Ладно, сейчас продиктую... Записывайте...
Хочется тут же промчаться по всему длинному составу, разбудить, растолкать товарищей, так и улегшихся сегодня спать, не дождавшись сводки, и успокоить, обрадовать их: в Москве все на месте! Но надо торопиться в наборный цех, диктовать принятую так поздно сводку прямо на линотип: весь фронт с величайшим нетерпением будет ждать газету с последними вестями о Москве...
О накаленном, напружиненном том времени Михаил Светлов в поэме «Двадцать восемь» вскоре написал:
Вспомним, как мы время измеряли
По движенью пулеметных лент,
Как в бою друг друга не теряли
Комиссар, боец, корреспондент.

Как стихи писали, как на месте
Останавливалось перо
В ожиданье утренних известий
От Советского Информбюро... [20]

В те ноябрьские дни к нам приехала из столицы новая сотрудница — молодая журналистка Ирина Волк, добровольно вызвавшаяся ехать на фронт, бить врага оружием слова — единственно доступным оружием для этой не очень-то здоровой женщины.
— Вот вам первое боевое задание, — сказал ей редактор. — Наверняка на нашем фронте есть части, укомплектованные москвичами. Наведите справки, поезжайте в одну из таких частей, расскажите бойцам о Москве, о всем том, что видели там в самые последние дни своими собственными глазами, соберите материал и напишите очерк о Москве и воинах-москвичах.
Вернулась в поезд Ирина Волк озябшая, продрогшая, усталая, тут же села писать, просидела за столиком в своем купе почти всю ночь и рано утром принесла мне свой очерк.
Одна из частей Северо-Западного фронта, говорилось в нем, была сформирована в Коминтерновском районе столицы. Токари, слесари, бухгалтеры, инженеры, учителя стали бойцами и командирами. И о том, как они сражаются, воины-москвичи рассказали в своем письме родному городу. Оттуда пришел ответ: «Дорогие друзья! Уверены, что вы разгромите фашистов. А мы будем охранять наш город до последней капли крови».
...Конец ноября сорок первого года. Не без зависти провожаем всем нашим поездом в Москву двух своих специальных корреспондентов: заместителя редактора газеты батальонного комиссара Наума Ракиту и писателя батальонного комиссара Александра Исбаха. Они должны побывать на одном из заводов столицы, привезти оттуда письма героям фронта, очерк о том, как живет и борется Москва, ну и, конечно, передать нашим родным и друзьям приветы и скромные, главным образом продуктовые посылки из откладывавшихся за несколько недель до этого кубиков с концентратами пшенной каши и других даров военторга.
Горячие приветы и добрые пожелания столице передают и те работники редакции и типографии, у которых нет там ни родных, ни знакомых: всем Москва — родная мать.
Когда Ракита и Исбах вернулись из Москвы, целую страницу в газете мы отдали материалам, которые они привезли. «Москва в эти дни» — так была названа [21] эта страница. Мы поместили на ней и стихотворение студента Литературного института имени М. Горького Михаила Кульчицкого, в первый же день войны обратившегося в военкомат с просьбой послать его добровольцем на фронт. Стихотворение было посвящено Москве осени сорок первого года.
Здесь каждый дом стоит как дот,
И тянутся во мгле
Зенитки с крыши в небосвод,
Как шпили на Кремле.

Как знак, что в этот час родней
С Кремлем моя земля,
И даже кажутся тесней
Дома вокруг Кремля.

На окнах белые кресты
Мелькают второпях.
Такой же крест поставишь ты,
Москва, на всех врагах.

А мимо — площади, мосты,
Патрульный на коне,
Оскалясь надолбами, ты
Еще роднее мне.

И каждый взрыв или пожар
В любом твоем дому
Я ощущаю, как удар
По сердцу моему.

Но мы залечим каждый дом,
И в окнах будет свет,
Дворец Советов возведем
Как памятник побед.

И чертят небо над Москвой
Прожекторов лучи,
И от застав шагают в бой
Родные москвичи.
Не суждено было автору этого стихотворения увидеть, как «мы залечим каждый дом и в окнах будет свет». Одаренный поэт, лейтенант Михаил Кульчицкий не вернулся с «трудной работы» — так он назвал войну еще в предвоенные годы в поэме «Самое такое».
Помню, как до нас, знавших его, докатился слух, будто Михаил пропал без вести. И так хотелось верить, что слух не подтвердится, что он жив, отыщется. В стихотворении «Пропавшие без вести», напечатанном [22] впоследствии в нашей газете, поэт Сергей Наровчатов писал:
Я верю — невозможное случится,
Я чарку подниму еще за то,
Что объявился лейтенант Кульчицкий
Поручиком у маршала Тито.
Нет, не объявился в живых лейтенант Кульчицкий{2}... Но полное веры в победу пророчество молодого поэта, после войны посмертно принятого в члены Союза писателей и награжденного дипломом и мемориальной медалью Всесоюзного конкурса имени Николая Островского, сбылось, и сбылось очень скоро.
Через неделю после опубликования его стихотворения о Москве на первой странице «За Родину» крупным шрифтом было напечатано знаменательное сообщение: «В последний час. Провал немецкого плана окружения и взятия Москвы».
Когда пришел этот желанный час, со страниц газеты посыпался град веселых и остроумных, зло высмеивающих врага стихотворных фельетонов.
Художник Федор Сигов нарисовал карикатуру «Кривая фашистских поБЕД»: слева над датой «22 июня» — прущая напролом орда с барабанщиком Гитлером во главе; на барабане его красовалась надпись — «План взятия Москвы»; кривая шла круто вверх, а над датой «22 декабря» она стремительно падала вниз — кубарем катились под откос разбитые под Москвой фашисты.
Вас не вывезла кривая,
Проходимцы-господа,
Вы спешите, замерзая,
Оставляя города.

«Дейчланд, Дейчланд юбер аллее!» — 
Теплым летом пели вы,
Но зимою вы убрались
От великих стен Москвы.

Встал народ наш исполином,
Взял Ростов, Калинин, Клин,
И могучим русским клином
Вышибает прусский клин. [23]

Самые нужные слова

Когда я увидел высокую, нескладную, слегка сутуловатую фигуру командированного в нашу газету Михаила Светлова, услышал его мягкую, неспешную, чуть картавую речь, сами собой пришли на память знаменитые строки:
Мы мирные люди, но наш бронепоезд
Стоит на запасном пути...
Удивительно «мирным» человеком казался поэт в мешковато сидевшей на нем военной форме.
«Вот и пришло время сойти твоему бронепоезду с запасного пути...» — подумалось мне.
Со Светловым мы были, можно сказать, земляками. В двадцатых годах он работал в Харькове, в отделе печати ЦК комсомола Украины, а я — совсем еще юнец — служил по его «ведомству», сотрудничал в отделе партийной и комсомольской жизни газеты «Харьковский пролетарий». Но знаком с ним не был, знал его только по стихам. Уже в те времена они стали прочно входить в мою жизнь. Я, да и все мои друзья, буквально бредили ими. Сами собой эти стихи вплетались в наши разговоры, сразу же придавая им какую-то особую светловскую прелесть.
И вот теперь судьба свела меня с любимым моим поэтом.
В хмурый осенний день сорок третьего года мы отправились с ним из нашего поезда-типографии на передний край. Редакция командировала нас в роту капитана Баландина, отличившуюся в недавнем бою. [24]

Несколько часов мы беседовали в блиндаже с бойцами и командирами этой роты, и через несколько дней на страницах фронтовой газеты появился наш довольно большой, занявший целые три колонки, очерк «Пулеметы капитана Баландина».
Он, конечно, давно был мною позабыт. Но, листая в Ленинской библиотеке комплект «За Родину», я натолкнулся на этот очерк и перечитал его. А несколько дней спустя в другой — армейской газете нашего фронта «На разгром врага», в номере, посвященном двадцатипятилетию Великого Октября, на первой странице мне попалось на глаза стихотворение Михаила Светлова «Так встречаем мы годовщину». Прочел раз, другой... Поэт написал его в 1942 году, но можно было подумать, что оно навеяно подвигом того самого пулеметчика Дорошенко, о котором мы со Светловым рассказали в очерке «Пулеметы капитана Баландина».
Дело было так. Бойцы бросились в атаку. Пулеметный расчет старшего сержанта Дорошенко уничтожил двух гитлеровцев, мчавшихся на повозке, а затем скосил еще около десяти фашистов. Осколком снаряда Дорошенко был ранен в спину, но продолжал вести огонь.
« — Ранен? — спросил его один из бойцов.
— Нет! — ответил Дорошенко.
Помощник наводчика хотел было заменить его у пулемета, но Дорошенко упрямо оттолкнул его в сторону. И только тогда, когда бой уже совсем затих, старший сержант Дорошенко сознался, что он ранен и не может двигаться».
В стихотворении Светлова, написанном годом раньше, тоже рассказывалось о раненом пулеметчике, продолжающем вести бой.
Перекрыта ночною тьмою,
Шла пехота в смертельный бой...
Он спросил: — Сегодня Седьмое? — 
Мы кивнули ему головой.

Мы сказали: — Ты был героем! — 
Он ответил: — Мы на войне!
Я не выбыл еще из строя!
Помогите подняться мне.

Я недаром живу на свете,
Боевые мои друзья! [25]
Я достойно наш праздник встретил — 
В нем участвует кровь моя!..
Сходных ситуаций война порождала немало. Так что удивляться совпадению не приходится. И тем не менее я был рад своему маленькому «открытию», сделанному мной спустя много лет после войны. Воин, не щадящий сил для достижения победы над врагом, олицетворял в сознании Светлова тех самых «мирных людей», которые держали бронепоезд на запасном пути.
...Тьму ночную взрыхляют мины.
Вьют снаряды. Земля в огне.
Так встречаем мы годовщину.
Мы — солдаты. Мы — на войне.

Гул сражения. Над полками
Слава Родины широка...
Четверть века стоит за нами!
Перед нами стоят века!
Далеко не все стихи, написанные в годы войны на фронте, опубликовал потом Светлов в выпущенных им книгах. Он был строг, придирчив к себе. Это же стихотворение, написанное хотя и «к дате», но навеянное, очевидно, живым, осязаемым образом, продиктованное непосредственным, личным восприятием, было, надо думать, особенно дорого поэту — он включал его почти во все свои послевоенные сборники, только в сокращенном варианте и под другим названием — «7 ноября».
В конце января 1966 года газета «Красная звезда» напечатала мой рассказ о стихотворении «7 ноября». «Не знаю дальнейшей судьбы старшего сержанта Дорошенко, — писал я тогда, — но если он жив и прочтет мой рассказ, пусть знает, что это и ему посвятил свое стихотворение поэт Михаил Светлов, и пусть бывший воин Дорошенко и сегодня всеми своими делами и помыслами подтверждает сказанные четверть века тому назад как бы и от его имени слова: «Я недаром живу на свете, боевые мои друзья!»
Через неделю в редакцию «Красной звезды» одно за другим пришли письма от трех бывших фронтовиков, носящих фамилию Дорошенко. Они были ранены примерно при таких же обстоятельствах, что и герой очерка «Пулеметы капитана Баландина», и каждый из этих Дорошенко, законно гордясь тем, что к нему, [26] оказывается, относится стихотворение «7 ноября», спешил «отрапортовать» газете «Красная звезда», что «недаром живет на свете», что трудовыми своими делами подтверждает слова Светлова, сказанные в годину войны. Как тут не вспомнить строки, написанные когда-то другим поэтом: «Я хочу показать одного, чтобы в нем говорили тысячи!»
Многие фронтовые стихи Михаила Светлова кажутся сродни рисунку живописца или репортерскому снимку фотокорреспондента — настолько они конкретны. Не герой вообще, не подвиг вообще, как в стихотворении «7 ноября», а реальный подвиг реального солдата. Уже в послевоенные годы мне попалась как-то на глаза одна из армейских газет. Мое внимание в ней привлекла заметка, в которой упоминалось имя ефрейтора Виктора Грома.
«...Находясь в одной из частей нашего округа, — пишет автор заметки, — я услышал, как воин-ракетчик цитирует стихотворение Михаила Светлова «Слава бесстрашному».
— Вы любите Светлова?—поинтересовался я у него.
— Да, люблю. Но дело не только в этом. Это о моем отце поэт написал стихи».
Конечно, сыновья многих фронтовиков могли бы сказать то же самое, независимо от того, совпадают их фамилии с фамилией героя светловского стихотворения или нет. Но в данном случае речь идет действительно об отце Виктора Грома. Зенитчик старший сержант Макар Гром вступил в бой с фашистскими пикировщиками и одного из них сбил.
И самолет тяжелым комом
Упал, охваченный огнем:
В стервятника ударил громом
Наверняка товарищ Гром.
Когда в печати было опубликовано сообщение о том, что учрежден орден Славы, Светлов оперативно откликнулся на это событие стихами. А некоторое время спустя поэту представилась возможность прославить не безымянного, а вполне определенного солдата, чью грудь украсил этот новый орден.
Первым кавалером ордена Славы на нашем фронте стал сапер Георгий Исаелян. С группой боевых своих друзей он подкрался к вражеским траншеям, перерезал [27] проволоку и забросал гитлеровцев гранатами. В этой схватке бесстрашный сапер и его товарищи уничтожили более двадцати фашистов.
По праву заслужил Георгий Исаелян высокую солдатскую награду — орден Славы. И Михаил Светлов отозвался на вручение награды храброму саперу такими строками:
Ты — сын Армении, России верный сын!
Товарищ наш, соратник, гордость наша!
Стремилось на врага, как водопад с вершин,
Твое великолепное бесстрашье...

...В сражениях ты с нами впереди,
И дружбой воинской душа бойца согрета,
И орден Славы на твоей груди
Зажегся пламенем немеркнущего света!
В стихотворении «Бородино», посвященном 130-летию Бородинского сражения, Светлов называет героев нашего фронта — летчика Голованова, снайпера Сегинбаева, пулеметчика Чистякова — юного Федю Чистякова, о котором через многие годы он начал писать поэму, но из-за тяжелой болезни так и не смог ее завершить.
В поэзии тех дней особенно громко звучала тема единства и дружбы всех народов Советской страны, поднявшихся против общего врага. Светлов не раз выступал со стихами на эту тему, почти в каждом случае отталкиваясь от какого-либо конкретного события или факта. В 34-й армии, где он находился, было немало воинов-казахов. Михаил Светлов написал большое, занявшее в нашей фронтовой газете почти полстраницы, стихотворение «Послание Джамбулу»:
Бродит ночь по окопам сырым,
Наползает осенний туман...
За Россию мы грудью стоим
И за твой и за наш Казахстан.
В конце ноября 1942 года 1-я ударная армия, или «Н-ское соединение», как называли ее тогда, отмечала свою годовщину. Славное это соединение до того, как прибыло на наш фронт, участвовало в разгроме немецко-фашистских войск под Москвой. «Мы отстояли Москву. Мы отстоим Россию. Вперед, на разгром врага!» — с такой «шапкой» вышел посвященный знаменательной дате номер армейской газеты. На его [28] страницах было помещено стихотворение Светлова «Годовщина», полное веры в победу над врагом:
Тогда, сугробы кровью обагрив,
Знамена поднимало наступление.
Тогда сердца слились в один порыв — 
И мы назвали их — Соединение.

Соединение — когда и я и ты,
И тысячи товарищей на марше!..
«За армией советские народы как родственники близкие стоят», — тепло и задушевно выразил поэт в написанном им в 1942 году стихотворении «Союз народов»{3} слитность Советской Армии со всей нашей многонациональной Родиной. И когда в канун 26-й годовщины Октябрьской революции прибыли на наш фронт с подарками воинам делегации трудящихся Челябинской и Пермской областей, Светлов ответил на заботу и любовь уральцев стихами, воспевающими их могучий индустриальный край:
Тяжелая уральская руда
Ты с нами в наступлении всегда!
Ты взрывами опять заговорила — 
Уральских недр раскованная сила.

Ты отдал нам, Урал, свои пласты,
Ты входишь победителем в эпоху,
И летчик бомбу сбросил с высоты,
И над фашистами гремит уральский грохот...
Долгое время наш Северо-Западный фронт держал оборону — стойкую, мужественную, упорную, изматывающую противника. Мы радовались, разумеется, и своим скромным победам, но еще больше — победам тех фронтов, которые наносили противнику ощутимые удары. Каждая такая победа вызывала у воинов радость, гордость, душевный подъем, и эти чувства находили свое выражение в стихах. Взволнованные строки написал Светлов, как только радио принесло к нам весть о том, что освобожден древний русский город Смоленск:
— Смоленск! — струился Днепр вдали,
 — Смоленск! — в висках бойцов стучало...
На зов, на крик родной земли:
 — Смоленск! — Россия отвечала. [29]

Освобождено Запорожье — и газета печатает новое стихотворение поэта:
...С нижнего течения Днепра
Прогремело русское «ура».
Вся Россия отвечает будто
На раскат московского салюта.
Еще в двадцатые годы Светлов писал о наших бесстрашных комсомолках, которые
...ремешком
Подпоясывая шинели,
С песней падали под ножом,
На высоких кострах горели.
И вот тысячам девушек снова пришлось надеть шинели. Имена двух из них вскоре узнала вся страна. Зоя Космодемьянская и Лиза Чайкина показали всему миру, что их поколение оказалось достойным своих матерей и старших сестер. Михаил Светлов в большом цикле стихов написал про одну из этих девушек — Лизу, как идет она «вдоль опушки лесной символом нации непобедимой». Поэт знает, что Лиза с Зоей «была незнакома, ни разу не виделась с ней», но в его сознании эти два имени неотделимы друг от друга, и он восклицает:
Так будь хоть в поэме, как дома,
С чудесной подругой своей!
На нашем же фронте в феврале 1943 года Светлов написал стихотворение «Итальянец», о котором во вступительной статье к вышедшему недавно трехтомному собранию сочинений Михаила Светлова верно говорится, что это стихотворение — «одно из самых примечательных в лирике времен Великой Отечественной войны... и поныне живое и действенное каждым своим образом, каждой строкой. Оно словно бы продиктовано всем ходом событий на фронте, а вместе с тем отвечает глубоким раздумьям и интернациональным устремлениям, какие присущи нашим людям».
...Я не дам свою Родину вывезти
За простор чужеземных морей!
Я стреляю — и нет справедливости
Справедливее пули моей.
Это широко известные стихи. А вот строки из светловского «Суда»—стихотворения, затерявшегося на страницах армейской газеты, напечатанного рядом с [30] отчетом о происходившем в те дни в городе его молодости Харькове судебном процессе над немецко-фашистскими палачами:
Нет! Это не только черные буквы,
Сухой протокол суда — 
Это детские крики из душегубки
Доносятся к нам сюда.

Нет! Это не перечень тех, кто умер,
Не все протокол сказал — 
Это матери в смертном своем безумье
Входят в судебный зал...
Трудно говорить о фронтовом творчестве Светлова, не цитируя его стихов. К тому же многие из них незнакомы широкому читателю, я нашел их спустя тридцать лет в подшивках газет военного времени, главным образом газет Северо-Западного фронта. Листая газетные полосы и наталкиваясь на эти стихи, я, признаться, и сам нередко читал их так, будто видел впервые. Тридцать лет — не шутка, немудрено и забыть. Но вот историю одного стихотворения я помню хорошо.
...Из «радиорубки» нашего поезда-типографии, как называли мы узенькое купе вагона, в котором принимались по радио тассовские сообщения, приносят мне сводку Совинформбюро. Читаю строки о том, что нашими войсками освобождена Каховка. «Каховка, Каховка, родная винтовка...» — зазвучала в памяти мелодия светловской песни. И тут же родилась мысль: а что если попросить Михаила Аркадьевича написать новый текст этой песни — об освобождении от врага Каховки? Через минуту, оседлав телефон, «ловлю» Светлова (он работал тогда в армейской газете). С трудом нахожу. Вначале он упрямится — уж больно сжатый срок ему дается.
— Напишешь, — подзадориваю его, — сможешь сказать о себе словами из старого твоего стихотворения «Перед боем»: «Я рад, что, как рота, не спал в эту ночь, я рад, что хоть песней могу ей помочь...»
Светлов сдается. И ровно через два часа, как было условлено, принимаю по телефону, записываю строфу за строфой новый текст «Каховки». Наутро он появляется в газете:
Украинский ветер шумит над полками,
Кивают листвой тополя... [31]
Каховка! Каховка! Ты вновь перед нами — 
Родная святая земля!

Мы шли через горы, леса и долины,
Прошли через гром батарей,
Сквозь смерть мы пробились... Встречай, Украина,
Своих дорогих сыновей!

Под солнцем горячим, под ночью слепою
Прошли мы большие пути.
Греми, наша ярость! Вперед, бронепоезд!
На Запад, на Запад лети!

Пожары легли над Каховкой родимой,
Кровава осенняя мгла,
И песни не слышно, и в сердце любимой
Немецкая пуля вошла.

За юность, на землю упавшую рядом,
За Родины славу и честь
Забудем, товарищи, слово «Пощада»,
Запомним, товарищи: «Месть!»

Под солнцем горячим, под ночью слепою
Прошли мы большие пути.
Греми, наша ярость! Вперед, бронепоезд!
На Запад, на Запад лети!
Так родилась вторая светловская «Каховка». О том, как появилась на свет первая, я узнал в 1962 году, когда присутствовал на встрече Михаила Светлова с молодыми поэтами.
— Однажды, — рассказал тогда Светлов, — неожиданно ко мне явился ленинградский кинорежиссер Семен Тимошенко. Он сказал: «Миша! Я делаю картину «Три товарища». И к ней нужна песня, в которой были бы Каховка и девушка. Я устал с дороги, посплю у тебя, а когда ты напишешь, разбуди меня». Он мгновенно заснул... Каховка — это моя земля. Я, правда, в ней никогда не был, но моя юность тесно связана с Украиной. Я вспомнил горящую Украину, свою юность, своих товарищей... Мой друг Тимошенко спал недолго. Я разбудил его через сорок минут. Сонным голосом он спросил меня: «Как же это так у тебя быстро получилось, Миша? Всего сорок минут прошло!» — «Ты плохо считаешь. Прошло сорок минут плюс моя жизнь».
— Дело в том, — заключил свой рассказ Светлов, — что без накопления чувств не бывает искусства.
Услышав этот рассказ, я подумал: «Вот так же [32] Светлов мог бы сказать и о рождении второго текста «Каховки»: он затратил на него, вероятно, те же тридцать-сорок минут, хотя срок ему был дан больший — два часа. Тридцать-сорок минут плюс всю свою жизнь, ставшую к тому времени — к ноябрю военного сорок третьего года — на девять лет длиннее...»
А в конце шестидесятых годов я разузнал много новых интереснейших подробностей, связанных с первым, вторым текстом «Каховки» и... третьим.
Расскажу все по порядку.
По совету одного из авторов сценария фильма «Три товарища» Алексея Каплера я обратился к сотруднице «Ленфильма» (где ставилась эта картина) Л. А. Карасевой и выяснил следующее. Режиссеру фильма Тимошенко хотелось, чтобы в «Трех товарищах» звучала бодрая революционная, но совершенно новая песня. Ей, ассистенту режиссера, тоже помнится, что текст «Каховки» был написан Светловым очень быстро. Правда, при обсуждении его в киногруппе он почему-то не всем понравился.
— Так же быстро, — рассказывает Карасева, — написал к «Каховке» музыку Дунаевский. И когда мы ее прослушали, песня была принята, что называется, «на ура», даже теми, кому вначале не очень-то понравился сам текст.
В сентябре 1941 года в «Правде» появилось одно из знаменитых «Писем к товарищу» Бориса Горбатова, которые, по справедливому замечанию Константина Симонова, стали вершиной публицистики военных лет.
Борис Горбатов писал:
«Товарищ!
Я расскажу тебе о ресторане в Каховке. Там был баянист. Он играл, а люди ели.
Говорят, он плохо играл. Не знаю. Я слушал два часа подряд и наслушаться не мог. Он играл одно и то же два часа подряд — «Каховку». Его лицо было торжественно серьезно, словно он пел гимн. Умел ли он еще что-нибудь играть? Не знаю. Но я другой музыки не хотел.
И она неслась над тихой Каховкой, песня о Каховке гражданской войны. И чудилось мне: пули поют, строчит пулемет, и «девушка наша в походной шинели горящей Каховкой идет». Песня о славе нашего оружия! [33]

Они таяли, звуки этой песни, в степи под Херсоном, где высокие травы, где курган, под которым спит матрос Железняк, где некогда шумели легендарные битвы, где творилась легенда. А мы, потомки дел великих, сидели и слушали. И нащупывали наган на боку.
Вот и наш черед пришел, товарищ, для великих дел. В этой песне о Каховке не хватает куплетов про нас с тобой. Они будут!
Будем ли мы с тобой драться, как дрались наши отцы? Будут ли о нас песни петь или проклянут, как трусов?
Помнишь, завидовали мы отцам и старшим братьям. Нынче дети завидуют нам. Помнишь, мечтали о том, как умножим славу красноармейского оружия? Вот оружие в наших руках. Он пришел, наш черед. Отцы смотрят на нас с надеждой: ну-ка, дети, не опозорьте нас. Херсонские курганы зовут нас к славе. Матрос Железняк учит пробиваться штыком и гранатой сквозь вражеский строй. Пули поют над нами, южный ветер хлопает крыльями, бронепоезд вышел с запасного на боевой путь. И «девушка наша в походной шинели горящей Каховкой идет».
Товарищ! Если ты любишь Родину, и славу ее, и боевые традиции ее, — бей, без пощады бей, без жалости бей, без страха бей врага!»
Конечно, Борис Горбатов, говоря в 1941 году о недостающих куплетах в песне о Каховке, не вкладывал в свои слова прямого смысла. И уж меньше всего он мог тогда думать о том, что Светлов напишет новый вариант «Каховки». Но так случилось, что пророческие слова Горбатова о новых песнях, достойных славы новых героев, в 1943 году обрели и прямой смысл. Был написан новый вариант «Каховки», оставивший след в памяти фронтовиков.
В 1965 году я получил из Каховки письмо от бывшего командира дивизиона гвардейских минометов, или, как их называли, «катюш», гвардии капитана, а тогда директора каковской школы имени Николая Островского Петра Ивановича Зайцева.
«Нам, каховчанам, — писал он, — имя Михаила Светлова особенно дорого. Он прославил наш город своей песней «Каховка». [34]

Я — коренной житель Каховки, и, когда на фронте, под Витебском, 3 ноября 1943 года узнал из сводки Совинформбюро об ее освобождении, это было для меня большим праздником. Товарищи тепло поздравляли меня... Через несколько дней в армейском блокноте (не помню его названия) появился посвященный этому событию новый текст песни, написанный тоже Светловым и, как я потом узнал, опубликованный в газете Северо-Западного фронта. Я вырвал из блокнота листок, на котором была напечатана песня, и спрятал его в своем чемодане. Но 18 августа 1944 года под Шяуляем, во время налета вражеской авиации, машина, в которой находился чемодан, была подожжена, и все мои вещи, в том числе и дорогой мне листок с песней «Каховка», сгорели... Я запомнил только несколько строк из припева:
Греми, наша ярость! Вперед, бронепоезд!
На Запад, на Запад лети!
Все эти годы меня не покидала мысль найти текст песни. Я не раз говорил работникам нашего музея, что существует и второй текст «Каховки» — времен Великой Отечественной войны, они даже обращались куда-то с запросами по этому поводу, но не получили ответа. И вот случайно я услышал по радио выступление писательницы Лидии Борисовны Либединской с воспоминаниями о Светлове, написал ей, а она посоветовала обратиться к вам. Прошу, если возможно, прислать текст «Каховки» 1943 года».
Я выполнил просьбу Петра Ивановича Зайцева. И теперь, как он мне сообщил, в Каховском музее рядом с подаренным в 1957 году Светловым автографом первого текста «Каховки» экспонируется и второй. Там же выставлена и фотография Михаила Светлова с надписью: «Дорогим моим землякам по юности, по комсомолу, по светлым дням».
Нередко бывало так, что полюбившуюся песню или популярное стихотворение фронтовики переиначивали, приспосабливали, как говорится, к «местным» условиям.
Из переписки с П. И. Зайцевым я узнал, что в Каховском музее есть еще один вариант этой песни. Как выяснилось, появился он в тот же самый день, когда Михаил Светлов писал на нашем фронте новую [35] «Каховку». Автором этого теперь уже третьего варианта был в прошлом редактор районной газеты, а в то время инструктор политотдела 417-й стрелковой дивизии, участник боев за освобождение от гитлеровцев Каховки, ныне подполковник в отставке Павел Вяжевич.
...Гремела атака,
И вниз по Днепровью
Катился потрепанный враг.
И снова в Каховке,
Омытою кровью,
Мы подняли Родины флаг.
Павел Вяжевич в письме ко мне сообщил, что эту листовку-песню, срочно отпечатанную в типографии дивизионной газеты, сбросил над городом самолет, и ее пели все, кто вышел на улицы встречать славных воинов-победителей.
«Как мало мы учитываем резонанс нашего писательского труда, значение его в воспитании благородных человеческих чувств», — писал в 1958 году в своих автобиографических «Заметках» Светлов. «...Мы далеко не всегда учитываем широкий диапазон, которым обладают песня и стихотворение, — вернулся поэт к той же мысли в одной из статей, найденных в его письменном столе после смерти. — Написал стишок — и ладно. А между тем твой труд широкими волнами переливается по всему народу...»
Увы, нельзя уже рассказать Светлову о письме подполковника в отставке Вяжевича; рассказать о том, какой «резонанс писательского труда» имела в начале ноября военного сорок третьего года на подступах к Каховке его чудесная песня...
Коль скоро зашла речь о легендарной «Каховке», стоит, пожалуй, завершить рассказ еще некоторыми деталями из ее «биографии».
Несколько лет назад в «Правде» появилась заметка о том, что красные следопыты 11-й школы города Щучинска Кокчетавской области разыскали героиню светловской песни. Наведя справки, я узнал, что это — живущая в Риге старая большевичка, бывший боец 3-го Курземского полка Латышской стрелковой дивизии Зельма Яновна Пиген.
Конечно, воспетая Светловым «девушка наша», что «проходит в шинели, горящей Каховкой идет», — обобщенный художественный образ сотен девушек, [36] участниц гражданской войны. Но, познакомившись с биографией Зельмы Яновны, я решил, что, пожалуй, и впрямь можно считать ее прототипом героини «Каховки».
Дочь рабочего, Зельма Пиген в шестнадцать лет вступила в ряды РСДРП(б), вместе с другими членами партии руководила забастовкой на заводе, входила в боевую дружину. В годы гражданской войны Зельма принимала участие в штурме Московского Кремля, затем в составе 2-го Московского рабочего отряда отправилась на Украину, воевала под Харьковом, Полтавой, Киевом; раненая, попала в госпиталь, оттуда — в 3-й Курземский латышский полк. Боец 1-го взвода этого полка, секретарь партийной ячейки, она ходила в разведку, плечом к плечу с другими латышскими стрелками вела бой за Каховку.
После демобилизации из армии Зельма работала в Москве, на Тормозном заводе. Она встречалась с Михаилом Светловым, и поэт подробно расспрашивал ее о боях в Каховке, об ее участии в них.
У Зельмы даже и глаза голубые...
...Тогда нам обоим сквозь дым улыбались
Ее голубые глаза...
Сама Зельма Яновна возражает:
— Песня Светлова посвящена девушкам, которые с винтовкой в руках воевали за Каховку. Мне тоже пришлось там сражаться... Но таких девушек было много...
А вскоре всплыла еще одна интересная подробность. Перелистывая «Комсомольскую правду» за 1934 год, я увидел напечатанное в номере за 10 июля малоизвестное, не вошедшее ни в одно из отдельных изданий стихотворение Светлова «Старичкам», посвященное 15-летию комсомола Украины, — комсомольским «старичкам»:
Здравствуй,
Молодость грозовая,
Первых стачек
Греми, салют!..
Два махновца,
Не разуваясь,
Входят в стих,
Самогон несут...
Поднимая в упор
Винтовки [37]
И прицелившись на скаку,
Два петлюровца
Из Каховки
Раздирают
Мою строку...
Я шатался
С тобою в поле — 
Мой украинский
Комсомол.
Правда, не был я
Под Трипольем,
Но в военной шинели шел.
Как на праздник,
В смертельный бой мы,
Комсомольцы, неслись тогда,
Чтобы в памяти,
Как в обойме,
Боевые сошлись года.
Чтобы выстрелов
Запах горький
Ощутили
Сквозь дальний срок
Эта девушка
В гимнастерке,
Этот вдумчивый
Паренек!..
На какой вы теперь работе,
Так же ль веселы
И крепки?
Как вы дышите,
Как живете,
Комсомольские
«Старички»?..
Нашу юность
Мы взяли с боя,
Нашим песням
Еще цвести!
Наша слава — 
Наш бронепоезд
На запасном
Стоит пути...
Не стану цитировать стихотворение дальше, обрываю его на этих строчках. По ним легко прослеживается то самое, как не уставал повторять Светлов, «накопление чувств», без которого «не бывает искусства». Беседы поэта с Зельмой Пиген происходили в конце двадцатых годов. Стихотворение «Старичкам» было написано, как уже говорилось, в июле 1934 года. А почти через полгода в «Правде» появилась светловская «Песня о Каховке».
Так вот как она рождалась! Встречи с голубоглазой девушкой, участницей боев за Каховку Зельмой, образ [38] Бронепоезда, впервые возникший в стихотворении, написанном к юбилею украинского комсомола, не ушли из сознания поэта. Снова вспыхнули они при создании «Каховки», и в песне этой образ Бронепоезда обрел уже всю свою силу, вошел, как писал поэт Ярослав Смеляков, в «знаменитую политическую и поэтическую формулу».
Через десять дней после того, как гитлеровцы напали на нашу землю, — 3 июля 1941 года в газете «Известия» было напечатано стихотворение Михаила Светлова «Клятва»:
...В нашем доме врагу — не житье!
Я клянусь, государство мое,—
Ярость воина, тяжесть свинца
Во врага погрузить до конца!

Жизнь моя, пронесись, пролети,
Выполняя приказ, сквозь бои,
Закаляясь в дыму и в огне,
В общей клятве родимой стране!
С честью, как и подобает советскому поэту, поэту-гражданину, Светлов выполнил эту клятву — частицу «общей клятвы родимой стране». С полным правом он мог, обращаясь после войны к солдату, утверждать:
Я тебя ни разу не покинул — 
Шел из боя в бой, из года в год,
Я, познавший, может, половину,
Может, четверть всех твоих невзгод.
...Хорошо сказал о творчестве Михаила Светлова болгарский поэт Иван Николов:
Отпылали дни сражений
С громом пушек грозовым.
Но витают над Каховкой
Запах пороха и дым...

...След тачанки разрезает
Степь без края и конца.
И светловская «Гренада»
Все живет в людских сердцах.

Там живет, где вьется знамя.
Где тревожна тишина,
Где герои умирают
С неоконченным «Грена...» [39]

Строки, ставшие крылатыми
Зимой сорок третьего года Демянский плацдарм вместе с остатками перемолотой 16-й немецкой армии был ликвидирован. Северо-Западный фронт перестал существовать.
Из-под Валдая весь коллектив нашей редакции был переброшен на 2-й Белорусский фронт. Весной 1944 года поезд с позывными «Сосна» стоял уже в лесу под Ковелем, а затем ушел под лесное прикрытие в район Могилева.
Наша газета стала называться «Фронтовой правдой». Как и раньше, мы печатали в ней много стихов, считая этот род оружия одним из самых действенных на газетном фронте.
Отбирая стихи для очередного номера, мы исходили прежде всего из тех задач, которые стояли на данном отрезке времени перед фронтовой печатью. Конечно, редакция искренне радовалась каждому зрелому, по-настоящему талантливому стихотворению, но разве можно было оставить без внимания строки малоизвестных, а то и вовсе неизвестных поэтов-фронтовиков, если им удавалось свежо, впечатляюще выразить свои чувства? Можно сказать, что мы печатали стихи прямо из-под пера — еще не остывшие, горячие.
Вот стихотворение молодого тогда поэта Евгения Аграновича. Оно о том, как мать погибшего в бою солдата просит командира части проводить ее к могиле сына. Но на высоте, где он «одним снарядом был убит и вторым снарядом похоронен», — фашисты. Мать не может сдержать укора, и тогда командир говорит своим солдатам: «Высота должна быть нашей!» [40]

Думается мне, что мать другая
На передний край сюда пришла.
Родина — зовется эта мать,
И она не может больше ждать!
Это стихотворение, из которого я привел всего одну строфу, с сердечной искренностью и простотой выражающую то основное, что вело на смертельный бой с врагом миллионы советских людей, одетых в солдатские шинели, заставило меня вспомнить случай, происшедший на Северо-Западном фронте. Я отложил подшивку «Фронтовой правды» и стал искать те номера газеты «За Родину», где об этом шла речь.
...В один из январских дней 1943 года на наш Северо-Западный фронт прибыли мать и отец одного летчика. И прибыли они, к счастью, не к погибшему, а к живому, геройски сражающемуся с врагом сыну. Притом прибыли не откуда-нибудь из глубокого тыла, а с оккупированной территории.
Об этом событии мы рассказывали из номера в номер на протяжении шести дней в разной форме — от передовицы до стихотворения, автором которого был наш постоянный поэт Михаил Матусовский.
«7 января 1943 года на одном из аэродромов нашего фронта опустились два самолета. На первом с боевых рубежей прилетел бесстрашный штурмовик, совершивший 121 боевой вылет, Герой Советского Союза гвардии капитан Петр Марютин. Второй самолет доставил на этот же аэродром отца героя — старого русского слесаря Матвея Павловича Марютина и мать Евдокию Васильевну Марютину.
Родители капитана Марютина четырнадцать месяцев жили под ярмом немецко-фашистских оккупантов. Недавно партизаны и наши летчики переправили их через линию фронта и доставили на аэродром, с которого летает их сын. Вечером 7 января на командном пункте произошла трогательная встреча. Сын-герой встретил отца и мать, которых считал погибшими в фашистской неволе».
Дальше шла запись рассказа Матвея Павловича и Евдокии Васильевны Марютиных о пережитых ими в оккупации тяжелых испытаниях, о том, как гитлеровцы расстреляли их младшего, больного туберкулезом костей сына Мишу, подозревая его в связи с партизанами. В заключение Марютины рассказали: «...В один [41] из октябрьских дней 1941 года верные люди передали нам записку. Мы узнали, что один из наших сыновей удостоен звания Героя Советского Союза, а нас, стариков, хотят переправить через линию фронта. Рассказали нам, что, получая награду, Петр просил вызволить из фашистской неволи отца и мать, и командование, связавшись с действовавшим в наших лесах партизанским отрядом, принимает меры к тому, чтобы выполнить эту просьбу.
25 декабря три партизана-разведчика провели нас через лес к аэродрому. Вместе с еще несколькими семьями командиров Красной Армии летчики перевезли нас через линию фронта, и вот сейчас мы у сына. Порадовались его боевым успехам, поплакали с ним, вспоминая Мишу. За него, за всех советских людей, стонущих еще под фашистским игом, сполна расплатитесь с врагом, дорогие наши сыновья, славные наши советские воины!»
Через несколько дней наша газета опубликовала отчет о вручении капитану Марютину в присутствии его родителей новой награды — ордена Отечественной войны I степени. «Вручив награды, — говорилось в этом сообщении, — представитель командования горячо поздравил награжденных и пожелал им дальнейших успехов, а затем обратился с благодарственным словом к родным Героя Советского Союза Петра Марютина, присутствовавшим при вручении орденов.
— Примите от имени командования красноармейское спасибо за воспитание сына-героя, которым гордится не только наш фронт, а и весь Воздушный Флот нашей Родины.
Отец и мать Петра Марютина поздравили сына с новой наградой и крепко расцеловались. В присутствии летчиков отец героя прикрепил к груди сына орден Отечественной войны I степени».
Не буду пересказывать «Слово к сыну», с которым обратился со страниц газеты старый рабочий к своему двадцатидвухлетнему Петру и ко всем воинам нашего фронта, не стану цитировать и передовицу «Наказ отцов», приведу только отрывок из напечатанного в том же номере стихотворения Михаила Матусовского «Родительское благословление»:
И рассказал ему отец
Об их родном селе, [42]
И о разграбленной, святой,
Поруганной земле.

Там флаг со свастикой висит,
Там смерть стучит в окно.
Там дети плачут по ночам,
Там даже днем темно...

«Не плачьте, мама», — говорит
Гвардеец-капитан...
Мороз крепчает. До утра
Рассеется туман.

И значит, завтра в новый бой
Пойдут штурмовики.
И будет им глядеть вослед
Старик из-под руки.

Он сына проводил в полет
С надеждой и тоской,
Благословил его на бой
Отцовскою рукой.
«С надеждой и тоской...» Точные, искренние слова нашел поэт.
На другой день я не пошел в Ленинку, а стал лихорадочно названивать по телефону, пока, к огромной своей радости, не узнал, что Герой Советского Союза, полковник запаса Петр Матвеевич Марютин жив. Узнал адрес — он живет со своей семьей в Москве, — и вечером того же дня мы встретились. Марютин рассказал, что отец его Матвей Павлович и мать Евдокия Васильевна после той памятной встречи на полевом аэродроме короткое время жили у старшего брата Анатолия в Новосибирске, а как только был освобожден их родной поселок Бытошь Дятьковского района ныне Брянской области, старый слесарь, — ему было тогда пятьдесят шесть лет, — вернулся на свой родной завод, участвовал в его восстановлении, проработал еще здесь, пока хватило сил, до семидесяти с лишним лет, потом ушел на пенсию, в 1968 году скончался. А мать, Евдокия Васильевна, — ей сейчас восемьдесят три года, — жива, живет у дочери Анны, учительницы, в городе Камышине.
Другое стихотворение Аграновича, тоже балладного строя, я стал искать уже потому, что в деталях вспомнил, как он читал его на фронтовом совещании писателей и публицистов. Кажется, оно называлось «Пограничный капитан». И вот я нашел его:
...Молча шла в атаку рота
С мертвым капитаном на руках. [43]

Похоронили капитана на границе, и на могиле

Пограничный столб мы водрузили
С буквами советскими на нем.
На самом деле до границы было тогда еще далеко — сотни километров... И их надо было пройти, что, каждый знал, будет стоить немало труда и крови. Но позади уже десятки выигранных сражений — Москва, Сталинград, Орел, Курск... Баллада Аграновича была воспринята участниками совещания как образное выражение общей уверенности в том, что не только до границы, до самого фашистского логова дойдем и разгромим врага.
Редакция наша переживала в то время горячие дни. Уже несколько месяцев войска 2-го Белорусского фронта стремительно наступали, изгоняя врага с белорусской земли.
Работа поезда-типографии достигала наивысшего накала, предельного напряжения, особенно в ночные часы.
Почти ежедневно уже готовый, сверстанный номер газеты приходилось по три-четыре раза переверстывать заново. По радио из Москвы и от наших корреспондентов, находившихся на разных участках фронта, поступали все новые и новые материалы: сообщения о взятии городов, указы о награждениях, приказы Верховного Главнокомандующего с объявлением благодарности отличившимся в наступательных операциях войскам и о салютах в их честь, очерки, статьи, корреспонденции и стихи...
В ту жаркую пору Матусовский написал стихотворение о кавалере двух орденов Славы с самой распространенной на Руси фамилией — Иванов, Иван Иванович Иванов. Отчасти поэтому, но главное потому, что для поэта его герой был воплощением неукротимого наступательного порыва советских войск, стихотворение приобрело широкое, почти эпическое звучание:
Он долго с друзьями сидел в обороне,
Теперь он идет по родной стороне,
Вчера он попробовал воду из Прони,
Сегодня он вырвался к Березине. [44]
...Сердечным поклоном, высоким почетом
Встречает народ долгожданных сынов.
По вязким болотам, по трудным высотам
Идет в наступленье Иван Иванов.
«...Но тебя еще ждут в Могилеве», — писал в начале боев за Белоруссию поэт, обращаясь к воину-освободителю. Прошло некоторое время, и, неотступно, шаг за шагом, следуя со своей музой за стремительно продвигающимися частями фронта, он уже воздавал «хвалу и честь богатырям, героям Волковыска». Потом звал еще дальше: «В бою усталости не ведай, пусть труден путь, огонь жесток. Нас ждет Отечество с победой. Вперед, орлы, на Белосток!» Когда был освобожден и Белосток, писал: «Мы движемся сегодня на Варшаву, а завтра мы ударим на Берлин!» Новый рывок вперед — новые стихи: «Советским героям уже не впервые идти через мартовский лед, вперед, сыновья легендарной России, на Данциг, на Гдыню вперед!» Затем — такие горделивые строки: «Мы шагали сквозь огонь и ветер по чужим полям чужой земли и сегодня рано на рассвете Балтику увидели вдали...»
Были на этом трудном, политом потом и кровью, но славном боевом маршруте и горестные, скорбные, больно ранящие душу картины, и они также нашли свое отображение в стихах...
Когда воины нашего фронта освободили Могилев, они увидели в застенках могилевского гестапо следы страшных человеческих трагедий — надписи на стенах, сделанные загнанными сюда советскими людьми. И родилось тогда печальное и гневное стихотворение «Стены говорят»:
Простая надпись, пять коротких слов,
Но сколько муки в каждом этом слове!
«Тут был замучен Николай Орлов»...
И дальше — пятна сырости и крови.
Мы по тюремным камерам идем,
Еще письмо бросается в глаза нам,
Вот кто-то наспех вырезал гвоздем:
«Меня убьют за помощь партизанам».
Вот чья-то просьба, вот предсмертный крик,
Оставшийся навеки в этой яме.
Здесь — детский почерк,
Здесь — писал старик,
Здесь женщина прощалась с сыновьями.
...Душители заплатят нам вдвойне
За все, что причинили нашим людям, [45]
И надписи на каменной стене
Мы и в Берлине тоже не забудем!
И когда наступил этот день расплаты, фронтовой поэт от имени своих героев, как бы подводя итог, писал: «Нам было в пути нелегко временами, но шли мы в метель и в жару, и вот опаленное порохом знамя шумит на берлинском ветру...»
Да, все это были газетные стихи — в лучшем смысле слова газетные. Они шли от факта, события, документа, фотографии.
Я выписал из газеты несколько двустиший и четверостиший к разным опубликованным в ней материалам. Возглавляя «строчечный фронт» многих газетных страниц и подборок, они первыми входили в сознание читателя и часто оставляли в нем глубокий след.
У снайпера тверда рука — 
Он бьет врага наверняка!

Смекалистый силен втройне — 
Он побеждает на войне.

И один в поле воин,
Если он советский воин!

У санитара много неведомых друзей,
Спасая жизнь другому, он не щадит своей.

Бей штыком, круши прикладом!
Смерть захватчикам неси,
Чтобы Гитлером проклятым
И не пахло на Руси!
И такая, почти суворовская «шапка», полная уверенности в нашей могучей силе, в приближении окончательной победы:
Мы и в Гданьске, мы и в Гдыне,
Будем скоро и в Берлине!
...Снимок: пробитый вражеской пулей комсомольский билет лейтенанта Кондратьева. И под ним — короткая стихотворная подпись:
Если в строки его нам вглядеться,
Можно целую повесть прочесть.
Он зовет нас простреленным сердцем
На сраженье, на подвиг, на месть! [46]

К специальному номеру, посвященному 700-летию Ледового побоища, мы сочинили такие строки:
Удар могучий по врагам
Удвой еще, утрой еще!
Устроим вновь поганым псам
Ледовое побоище!
К передовой статье, прославляющей мастера рукопашного боя Зарецкого, было дано четверостишие:
Пехотинец удалой,
Богатырь советский,
Молодецки бей врага,
Как боец Зарецкий!
Над очерком о герое нашего фронта Мильдзихове, уничтожившем в неравном бою более ста фашистов, во всю ширину газетной страницы протянулся напечатанный крупным шрифтом стихотворный призыв:
Громи врага сноровисто и лихо,
Как доблестный Хазимурза Мильдзихов!
Многие из этих коротких стихов становились крылатыми выражениями, подхватывались политработниками. Я видел хорошо знакомые мне строки, нередко придуманные коллективно в ночной редакционной спешке, написанными огромными буквами на транспарантах, а то и прямо на стенах домов там, где пролегли наши фронтовые дороги.
— Миша, — было сказано однажды Михаилу Матусовскому. — Только что приняли по радио Указ. Исрафилу Мамедову дали Героя. Нужны стихи. В номер!
О подвиге старшего сержанта Мамедова подробно писала и наша газета и «Красная звезда». Десять часов во главе группы бойцов он сдерживал бешеные атаки гитлеровцев, не отступив ни на шаг. И стихи о нем «в номер» были написаны. Уже утром следующего дня весь фронт читал эти строки о славном сыне Азербайджана:
Он птенец из выводков орлиных,
Он один из тех богатырей,
Что воспела русская былина,
Стих ашугов, думы кобзарей.
Завершалось стихотворение как всегда призывом:
С каждым часом ближе к нам победа.
В грозном наступательном бою [47]
Будь таким, как Исрафил Мамедов.
Защищая Родину свою!
Когда весть о подвиге Мамедова докатилась до родных его мест, поэт Самед Вургун посвятил ему большое стихотворение, а Павел Антокольский перевел его на русский язык.
И слава о тебе из уст в уста
Пошла по свету и росла все выше,
Родные все проведала места...
Тридцать четыре года спустя, осенью 1975 года, на родине Исрафила Мамедова, в Азербайджане, проходили дни советской литературы. В состав выезжавшей туда делегации московских писателей входил и Матусовский. Он надеялся встретиться с героем своего старого военного стихотворения, побывать у него в гостях. Но, увы, оказалось, что Мамедов скончался. «Мы не от старости умрем, — от старых ран умрем...»—с грустью заметил как-то другой поэт-фронтовик Семен Гудзенко. И уж сколько раз оправдывалось это печальное пророчество. Матусовский побывал в Кировабаде, где перед собравшимися у памятника Мамедову земляками героя прочитал эпитафию:
...Все, что сделал ты ради Победы,
Я припомнил сегодня опять...
Фронтовой мой товарищ Мамедов,
Разреши мне сейчас помолчать.

И последнюю только услугу
Я, надеюсь, позволишь мне ты:
Я к надгробию мертвого друга
Возлагаю живые цветы.
...В годы войны немало выходило солдатских газет — фронтовых, армейских, дивизионных... О чем они писали? О многом, но главным образом о том, как воевали советские люди, защищая свое Отечество, — о подвиге. Сколько же на страницах этих газет благодарного для следопыта материала! Очевидно, и отдельные номера газет и целые подшивки сохранились где-либо еще, кроме государственных хранилищ. Я, например, как чуду подивился письму лейтенанта А. Соларева, опубликованному в июне 1974 года еженедельником «Литературная Россия». [48]

«Просматривая подшивку нашей солдатской газеты фронтовых лет, — пишет А. Соларев, — я обнаружил в ней стихотворение, которое, по рассказам ветеранов, пользовалось большой популярностью у воинов Северо-Западного фронта. Оно было посвящено подвигу, о котором знали все, — подвигу пулеметчика Семена Завьялова. Вот об этом человеке, точнее о его подвиге, я и хочу рассказать, ибо далеко не о каждом пишут стихи...»
В жестоком неравном бою с фашистами командир пулеметного расчета Семен Завьялов был четырежды ранен, но продолжал вести огонь, отбивая атаки врага. Михаил Матусовский узнал об этом подвиге из боевого донесения, написал стихотворение, которое и было опубликовано в нашей газете в конце 1942 года.
Ветер порохом пропах,
Гимнастерка мокрой стала.
На прикушенных губах
Привкус крови и металла.

«Только бы еще пожить,
Не терять из виду цели,
Только б ленту заложить,
Только б руки не слабели!»
Уже после того, как стихи были написаны и напечатаны, Матусовский и наш прозаик Кузьма Горбунов навестили Завьялова в госпитале, после чего в газете появился их «Рассказ о стойкости и славе». 14 февраля 1943 года Семену Завьялову было присвоено звание Героя Советского Союза. Оба писателя снова поехали в госпиталь, чтобы поздравить его с высокой наградой. Но, к сожалению, встреча не состоялась: госпиталь перебазировался в другое место.
Сегодня поэт Матусовский широко известен и как автор множества популярных песен. Знаменитые «Подмосковные вечера», «Не забывай», «Солдат всегда солдат», «Верные друзья», «Что так сердце растревожено...», «На Безымянной высоте» и многие-многие другие песни на его слова можно услышать в самых отдаленных уголках нашей страны. Ну, а слава «Подмосковных вечеров» давно перешагнула ее рубежи.
Когда же началось это увлечение песней? Сам Матусовский своей по-настоящему первой песней считает стихи «Вернулся я на родину...», написанные вскоре [49] после воины и положенные на музыку композитором Марком Фрадкиным.
Очевидно, так оно и есть. Но для меня очевидно и другое — то, что я понял, читая одно за другим его стихотворения, напечатанные в нашей фронтовой газете. Не стану выдавать свою находку за литературоведческое открытие. Просто мне показалось, что во многих стихах тех лет билась, пульсировала песенная струя, а некоторые из них, к моему удивлению, содержали в себе и явные «приметы» песен, написанных поэтом спустя многие годы.
Утром заводи подморозило.
И раскинулось вдаль и вширь
Наше озеро, Ильмень-озеро,
Словно северный богатырь.

От лесов и рек веет славою,
Не сдадут ее никогда
Белоснежные, златоглавые
Древнерусские города.

Сердцу нашему все здесь дорого — 
Сосны вечные да снега.
В битву поднялись против ворога
Ильмень-озера берега.
Это стихотворение я обнаружил в одном из весенних номеров газеты за 1942 год. В тот же вечер пошел к Матусовскому и спросил его:
— Миша, когда ты написал свои «Подмосковные вечера»?
— Когда?.. Дай бог памяти. Да уже довольно давно. В пятьдесят шестом году, для кинофильма «В дни Спартакиады». Участники Первой спартакиады народов СССР жили в подмосковном лагере. Я побывал у них, надышался там чудесным подмосковным воздухом, набрался впечатлений и, вернувшись домой, написал эту песню.
Строку за строкой я прочитал тогда Матусовскому его «Песню об Ильмень-озере».
— Да... — не без растерянности произнес он, когда я закончил чтение. — Действительно, та же интонация, ритмика и мелодика, что и в «Подмосковных вечерах». Впрочем, погоди, ведь приезжавший к нам на фронт Мариан Коваль написал даже музыку на «Песню об Ильмень-озере»!.. [50]

Ветераны, участвовавшие в завершающих сражениях весны 1945 года на 2-м Белорусском фронте, помнят, очевидно, песню:
Как вернешься ты до дому
Как обнимешь ты жену,
Спросит верная подруга:
«Где провел ты всю войну?»

Скажешь ты с улыбкой гордой:
«Я прошел свинцовый шквал,
На Втором на Белорусском
Я с врагами воевал.

Грозный гром, салют московский
В нашу честь гремел не раз,
Храбрый маршал Рокоссовский
Вел всегда к победе нас».
Но спроси сейчас, кто автор стихов и музыки, — вряд ли услышишь безошибочный ответ. О песнях с такой интонацией и с таким образным строем говорят обычно: «песня сложилась», подразумевая, что она и чья-то и в то же время ничья — просто солдатская. Между тем и автор стихов и автор музыки точно известны: М. Матусовский и В. Кручинин.
Многие фронтовые стихи и песни, писавшиеся «по случаю» и отвечавшие сиюминутной потребности военной поры, прожили яркую, но короткую жизнь. И все же каким бы ограниченным ни было время их жизни, работа над ними обогащала поэта. Вероятно, в этом кроется поразившее меня сходство «Подмосковных вечеров» с «Песней об Ильмень-озере».
Судьба других стихов — тех, что с самого начала поднимали тему большого общественного звучания, — была иной. Накапливался опыт, росло мастерство, и поэт возвращался к старой теме, чтобы выразить ее по-новому.
Несколько лет назад в «Комсомольской правде» было напечатано письмо такого содержания: «Дорогая редакция! Недавно, перечитывая фронтовые письма отца, мы натолкнулись на открытку, отправленную в сорок пятом году из Германии. На открытке — стихи М. Матусовского «Родина». Отец очень любил стихи. Он присылал нам их с фронта вместе с короткой весточкой о себе: «Жив, здоров». [51]

Сейчас его нет в живых. В течение сорока лет он работал врачом, много пережил, перевидел. Воевал и в гражданскую, и в Великую Отечественную.
Мы с сестрой храним письма и фотографии отца. Они рассказывают нам о нем, молодом, нашем ровеснике, рассказывают о его друзьях-однополчанах. Их чувства по-своему точно передал поэт. Ведь не случайно отец переписал для нас именно эти стихи.
Где б я ни был и где я ни буду,
На земле, опаленной войной,
Голос твой различаю повсюду,
Образ твой постоянно со мной.

То сверкая, как камень бесценный,
Предо мною из мрака встает
Пятиглавый Василий Блаженный
У старинных Кремлевских ворот.

То мне снятся родные просторы
И отчетливо видится мне
Светлый день, раздувающий шторы
На открытом тобою окне.

То мне чудится, словно в тумане,
Милый сердцу и близкий до слез
На прохладной вечерней поляне
Хоровод подмосковных берез.

То припомню рассвет под Валдаем,
Белым паром подернутый пруд,
Все, что в памяти мы сберегаем,
Все, что Родиной люди зовут...»
Стихотворение «Родина» было напечатано в одном из мартовских номеров «Фронтовой правды» в 1945 году. Читаешь его и видишь, с чего начиналась песня о Родине, которую Матусовский написал спустя четверть века.
С чего начинается Родина?
С картинки в твоем букваре,
С хороших и верных товарищей,
Живущих в соседнем дворе.

А может, она начинается
С той песни, что пела нам мать,
С того, что в любых испытаниях
У нас никому не отнять.

С чего начинается Родина?
С заветной скамьи у ворот, [52]
С той самой березки, что во поле,
Под ветром склоняясь, растет.

А может, она начинается
С весенней запевки скворца
И с этой дороги проселочной,
Которой не видно конца.

С чего начинается Родина?
С окошек, горящих вдали.
Со старой отцовской буденовки,
Что где-то в шкафу мы нашли.

А может, она начинается
Со стука вагонных колес
И с клятвы, которую в юности
Ты ей в своем сердце принес...

С чего начинается Родина?
«Много песен Матусовского мы знаем и любим... — пишет в предисловии к сборнику песен на стихи Матусовского литературовед, ученый, писатель Ираклий Андроников. — Но вот мы услышали новую песню «С чего начинается Родина?» — песню-размышление, песню-вопрос, вопрос о самом главном, который мы решаем всю жизнь, — с чего начинается Родина, ибо она начинается со всего, что для нас свято, что есть в этом понятии извечного и завоеванного в борьбе, — песню глубокого философского содержания...»
К этой справедливой и точной оценке остается лишь добавить: философскую глубину стихов Матусовского превосходно раскрывает такая же раздумчивая, напевная мелодия, написанная композитором Вениамином Баснером.
Опыт поэта-фронтовика, огромный запас фронтовых впечатлений помогают Михаилу Матусовскому создавать песни, которые захватывают прежде всего своей достоверностью, тем, что дают нам ощутить саму атмосферу военного времени. Поэт переплавил в своем сердце строки стихов военной поры и вместо них создал такие, которые будут жить, говоря словами Ираклия Андроникова, долго — ведь они о вечном и непреложном, об общем и для каждого из нас о своем.
Когда снимавший «Тишину» кинорежиссер Владимир Басов попросил Михаила Матусовского и композитора [53] Вениамина Баснера написать для этой картины песню старых фронтовиков, поэту вспомнился эпизод, описанный когда-то нашим товарищем — военным корреспондентом майором Николаем Чайкой, — эпизод о восемнадцати мужественных солдатах из 139-й стрелковой дивизии, беззаветно сражавшихся за одну безымянную высоту неподалеку от поселка Рубеженка Куйбышевского района Калужской области.
— Эта цифра — восемнадцать, — рассказал мне поэт, — так и врезалась в мою память. Восемнадцать защитников Безымянной! Вот только я ошибся, написав в своей песне строку: «Их оставалось только трое из восемнадцати ребят». На самом деле в том бою уцелело — буквально чудом уцелело! — двое солдат: Герасим Лапин и Константин Власов. С обоими, кстати, я встретился, они приезжали в Москву, Лапин был тяжело ранен, вернулся в строй и закончил войну в Берлине. Власова долго считали погибшим и захороненным в братской могиле. Он был захвачен гитлеровцами, но вскоре бежал из плена и продолжал воевать в рядах партизанского отряда «Мститель», который действовал на территории Минской области...
В 1966 году на Безымянной высоте, невдалеке от районного городка Бетлица, был открыт памятник героям-сибирякам. На граните памятника высечены строки:
Мы не забудем, не забудем
Атаки яростные те
У незнакомого поселка
На Безымянной высоте.
Поистине легендарной стала эта высота. Из многих мест приезжают сюда люди, чтобы побывать в созданном здесь музее боевой славы, поклониться праху воинов. Каждый приносит к их памятнику цветы или веточку дерева, растущего в родном краю. Памятник этот был бетонный, но рабочие московского станкостроительного завода имени Орджоникидзе одели его в мрамор, чтобы он простоял еще долгие-долгие десятилетия. Подвиг «солдат из песни» увековечен недавно и в графической серии, которую выполнил их земляк участник Великой Отечественной войны, бывший разведчик, а ныне заслуженный деятель искусств РСФСР художник И. В. Титков. Задумал он и большое живописное полотно, посвященное героям Безымянной [54] высоты восемнадцати новосибирцам-коммунистам, — все они были коммунистами.
Узнав впоследствии, что герои Безымянной были сибиряками, Михаил Матусовский дописал к своей песне послесловие:
На склонах обагренной Волги,
На берегах Москвы-реки
В своих дубленых полушубках
Стояли вы, сибиряки.

Да будет не забыт ваш подвиг,
Как не забыты будут те — 
У незнакомого поселка
На Безымянной высоте.
...Каждый день в течение почти четырех лет войны выходила наша фронтовая газета «За Родину» («Фронтовая правда»), и не было, кажется, ни одного номера, в котором в том или ином жанре не выступал бы Михаил Матусовский. Он работал и как поэт, и как очеркист, и как публицист, и даже как сатирик-юморист.
В нелегких фронтовых условиях поэт написал и шесть довольно больших, тепло встреченных воинами поэм — «рассказов в стихах».
Вот одна из них.
Дело было весной 1942 года. Мы стояли неподалеку от деревни Межники ныне Парфинского района. Где-то здесь же располагалась дивизия полковника Миссана, в которой поэт много раз бывал. В тот день он вернулся в редакцию поздно вечером, было видно, что он доволен своим походом в дивизию, встречей с полковником Миссаном. А через несколько дней прочитал нам поэму «Володька». Володька — сын колхозника Попова из села Юрьева, расстрелянного фашистами по доносу старосты. Вместе со своим другом, тоже пионером, Васей Афанасьевым он решил пробраться к партизанам, чтобы мстить фашистам за отца. Долго они блуждали по лесам и болотам, питались чем попало и уже совсем обессиленные сумели перейти линию фронта. Так они оказались в дивизии Миссана, стали разведчиками, смелыми и находчивыми, были награждены орденом Красной Звезды. А староста понес заслуженную кару от партизан.
Поэма была напечатана в газете с посвящением — «Юному герою Отечественной войны Владимиру Попову». [55]

Биография песни
Когда началась война, Марк Лисянский был командиром саперного взвода, младшим лейтенантом. Однажды во время занятий по боевой подготовке он сломал ногу. Его признали ограниченно годным, дали направление в запасную часть — библиотекарем.
Но быть в запасе Лисянский не захотел. Он приковылял на костылях к тогдашнему секретарю Ярославского обкома партии, ныне министру внешней торговли Николаю Семеновичу Патоличеву, и после настойчивых просьб получил назначение на фронт, в сформированную ярославцами 243-ю стрелковую дивизию. Туда отправлялись как раз два грузовика с подарками от трудящихся Ярославской области. На одном из них и поехал на фронт Лисянский.
Путь лежал через Москву. Как и у всех нас, мысли поэта были прикованы тогда к Москве. И прямо тут же, в машине, он решил написать о ней стихи, извлек из кармана записную книжку и стал заносить туда первые уже сложившиеся строки...
Когда грузовик подъезжал к столице, стихотворение было готово. Лисянский сполз с машины и, набравшись смелости, пошел с ним в редакцию журнала «Новый мир» — чем черт не шутит, вдруг да напечатают! Правда, надежды на это было мало: в те времена он печатался только в Ярославле и на родной своей Николаевщине, чаще всего в комсомольских газетах. В 1940 году у него вышла в местном издательстве первая книжка стихов «Берег».
Однако стихотворение напечатали — в сдвоенном 10—11-м номере «Нового мира», вышедшем в декабре [56] 1941 года. Оно попало на глаза композитору Дунаевскому, понравилось ему своей напевностью, задушевной интонацией, и на «Мою Москву» была написана музыка — написана прямо на полях этого номера журнала.
Не сразу узнал Лисянский об этом. Песня «Моя Москва» догнала его лишь много месяцев спустя, когда 243-я дивизия, в которой он был сотрудником, а затем редактором дивизионной газеты, двигалась на запад. На «боевом счету» поэта было тогда уже несколько песен, родившихся на фронте. Особенно полюбилась однополчанам его песенка о полевой почте родной дивизии — почте под номером 808.
Наша фронтовая,
Наша боевая,
Восемьсот восьмая
Почта полевая.
Песня была напечатана на страницах дивизионной и фронтовой газет, а затем и в книжечке «Фронтовая весна». С бумагой тогда было туго, и обложка этой книжечки была сделана из оберток пищевого концентрата «Суп гороховый».
Успех, выпавший на долю «Моей Москвы», окрылил Марка Лисянского. Песню знали и пели повсюду. И, конечно, совсем по-особенному зазвучала она в дни Победы на улицах поверженного Берлина.
Я по свету немало хаживал,
Жил в землянке, в окопах, в тайге,
Похоронен был дважды заживо,
Знал разлуку, любил в тоске...
Тогда, в майские дни 1945 года, Марк Лисянский написал продолжение песни. Ее новые строфы были напечатаны во «Фронтовой правде».
И слова и музыка «Моей Москвы» как нельзя лучше совпали с настроением солдат, четыре долгих и тяжких года шедших к Победе. По всей вероятности, именно этим обстоятельством в первую очередь можно объяснить необыкновенную «живучесть» песни, ее возросшую сразу же после войны популярность.
Но и тридцать лет спустя не затерялась она среди сотен других песен. Не раз встречался с нею поэт на концертах, народных гуляньях, слышал ее в поезде, когда, возвращаясь из частых поездок, подъезжал к столице. [57]

Но самая волнующая встреча с ней произошла в дни, когда отмечалось 25-летие разгрома немецко-фашистских войск под Москвой. В ознаменование славной победы на 23-м километре по Ленинградскому шоссе — там, где в 1941 году наши воины остановили гитлеровские полчища, — был сооружен в честь героев комсомольцев памятник, символизирующий их стойкость и мужество: огромные, упирающиеся в небо противотанковые ежи. Этот памятник войдет в создаваемый сейчас грандиозный мемориальный комплекс «Рубеж Славы», который протянется вдоль бывшего переднего края обороны Москвы на пятьсот километров, пройдет через пять областей, увековечит подвиг защитников города-героя. На памятнике высечены строки из «Моей Москвы»:
И врагу никогда не добиться,
Чтоб склонилась твоя голова.
Вскоре поэт написал стихотворение, как бы завершающее «биографию» песни, строки из которой запечатлены на каменном лике истории.
На двадцать третьем километре
По Ленинградскому шоссе,
Где только вехи, только ветры
И нависающие ветви
То в снежной пене, то в росе,
Стоят открыто перед всеми
У беспощадной той межи
Противотанковой системы
Окаменевшие ежи.
Они совсем недавно встали,
Направив брусья в облака,
Не на земле — на пьедестале,
И не на день, а на века.
Они стоят, как перед немцем,
Как перед танком в том году,
Стоят с моим притихшим сердцем
В одном строю,
В одном ряду...
В грозный военный час, когда музы должны были, согласно старому изречению, умолкнуть, они заговорили громче, чем когда бы то ни было. В первый же день войны в Москве состоялся митинг писателей, принявший резолюцию: «Каждый советский писатель готов все свои силы, всю свою кровь, если это понадобится, отдать делу священной народной войны против врагов [58] нашей Родины». На фронт — в качестве сотрудников дивизионных, армейских, фронтовых, центральных газет, в качестве бойцов народного ополчения, солдат и офицеров армии и флота ушло более тысячи членов Союза советских писателей. Аркадию Гайдару пришлось выдержать настоящий бой с врачами, не пускавшими его из-за старой тяжелой контузии на фронт. Поэту Джеку Алтаузену не помешала стать военным журналистом и воином болезнь сердца. Комсомольца Эммануила Казакевича в 1935 году, когда его сверстники призывались в армию, признали негодным к военной службе, без очков он почти ничего не видел, был, говоря его словами, «слеп, как сова». Но грянула война, и поэт (он начинал, как поэт) ушел в народное ополчение, сообщил жене, что «в строю и в учебе чувствует себя как прирожденный солдат».
Я на войне, и я войной дышу.
Я не поэт. Я воин. Я разведчик...
— писал он позже и лишь мечтал: «Вернусь ли я к этому сладкому и горькому занятию — литературе?»
К концу войны Казакевич стал начальником дивизионной разведки, кавалером восьми орденов и медалей, а после войны вернулся к литературе, создал прекрасные произведения, большинство которых обрело второе рождение на экране. Трижды раненный на фронте, он безвременно, в неполных пятьдесят лет, ушел из жизни, и хоронили его с воинскими почестями, отдавая дань уважения этому талантливому «солдатскому писателю».
Семнадцать писателей-фронтовиков были удостоены звания Героя Советского Союза, некоторые из них — посмертно.
Имена восьмидесяти одного писателя-москвича, которые погибли на войне, высечены на мемориальной доске, установленной в Центральном Доме литераторов. И это о них Марк Лисянский накануне тридцатилетия Победы написал взволнованные, проникновенные строки:
Дом литераторов. У входа
Мемориальная доска.
Печаль сильнее год от года,
Печаль, печаль, но не тоска.
Утихла боль. Забыв тревоги, [59]
Спешат другие в этот зал.
Я помню многих,
Видел многих,
Почти что всех по книгам знал.
Звенит старинная гитара.
Иосиф Уткин. Грустный взгляд.
Глаза Аркадия Гайдара
Огнем атак еще горят.
Я эти лица вижу снова,
Я узнаю наверняка
Прищур Евгения Петрова,
Улыбку Юры Севрука.
Багрицкий Сева в клубах дыма,
Арон Копштейн твердит свой стих...
Я их запомнил молодыми,
Веселыми запомнил их.
Они здесь больше не бывают,
Хотя давно прошла война.
На белом мраморе пылают
Их золотые имена...
Когда чужой огонь коснулся
Июньских трав родной земли,
На фронт писатели ушли,
И каждый третий не вернулся... [60]

Как бы ожившие страницы...

В газете «За Родину» 18 июля 1942 года была помещена большая статья Александра Фадеева «Героический Ленинград».
«Я прожил в Ленинграде около двух месяцев, — писал он. — И то, что узнал и увидел, раскрыло передо мной картины величия и силы человеческого духа, небывалые в истории.
В одной из школ Ленинграда в беседе с учащимися и преподавателями возник вопрос о «новом человеке». Вопрос возник в связи с романом «Разгром», стоящим в программе десятого класса. Нельзя было без волнения слушать, как мои собеседники старшего и младшего поколения говорили о «новом человеке», не подозревая, что они-то и есть живые новые люди, каждый шаг которых в Великой Отечественной войне освещен светом самых больших мыслей и дел, какие только знало человечество».
Эти слова Фадеева могли бы повторить все другие писатели, побывавшие на войне, в том числе те, что работали в нашей редакции. Сколько волнующих картин величия и силы человеческого духа прошло перед нами на Северо-Западном, а затем на 2-м Белорусском фронте! Читая статьи, очерки и рассказы того времени, воочию видишь: герои этих скромных, нередко торопливо написанных произведений военной публицистики, очерковой литературы и малой прозы — «они-то и есть новые люди», чьи героические черты во всей полноте раскрылись в годы военных испытаний.
Целая галерея таких людей встает в очерках и рассказах Александра Исбаха, который и дольше и больше [61] всех других работавших у нас писателей потрудился в этих жанрах и в конце войны был награжден орденом боевого Красного Знамени. Воспитанник А. С. Серафимовича, друг Дмитрия Фурманова, он писал главным образом о бывалых воинах, о героях, как бы пришедших на поля сражений Великой Отечественной войны со страниц «Железного потока» и «Чапаева».
Живой портрет одного из тех, кто принес на фронт эстафету боевой славы незабываемых двадцатых годов, был создан писателем в написанном им от первого лица документальном рассказе гвардии майора А. Находкина «На третьей войне». То был рассказ о человеке, который участвовал еще в первой мировой войне, служил под началом генерала Брусилова, в 1917 году вступил в ряды Коммунистической партии, пошел добровольцем в Красную Армию, был в годы гражданской войны комиссаром, встречался с Я. М. Свердловым, воевал вместе со Щорсом, а теперь, в свои пятьдесят шесть лет, служил в одной из гвардейских саперных частей на нашем фронте. Сын его Иван и дочь Тамара тоже сражались в рядах Советской Армии.
К этому рассказу-очерку примыкали и другие — о старом чапаевце минометчике Андрее Васильевиче Близнецове; о бывшем учителе истории Сергее Никитиче Королькове — тихом, незаметном «бойце в очках», ставшем любимцем воинов, агитатором, заместителем политрука; о бывшем бригадире колхоза «Новый путь» Горьковской области командире роты разведчиков Александре Хрипкине.
В большом, на всю страницу, очерке о Хрипкине был эпизод, который долго потом пересказывался фронтовиками.
На передовые позиции приехал член Военного совета. Он вручал ордена и медали героям.
« — Хрипкин Александр Михайлович! — вызвал по списку секретарь. — Орден Красного Знамени.
Бригадный комиссар с интересом оглядел мощную фигуру командира, вручил ему орден и поздравил с наградой. Хрипкин поблагодарил и продолжал стоять перед комиссаром. Комиссар удивленно посмотрел на него, на секретаря.
— Следующий. [62]

— Хрипкин Александр Михайлович, — опять прочел секретарь. — Орден Красной Звезды.
Бригадный комиссар улыбнулся. Он вручил Хрипкину второй орден и сказал:
— Так мы с вами до самого вечера будем заниматься, товарищ Хрипкин.
Хрипкин тоже усмехнулся. Непрерывно занятый в боях, он не успел получить всех своих наград. А кроме орденов, причиталось ему получить еще медаль «За отвагу». И все это были награды за отважные и дерзкие дела».
Неутомимый, порывистый, горячий Саша Исбах, партийный вожак нашего редакционного коллектива, приезжал «на базу», в поезд-типографию, только на один-два дня, чтобы написать и сдать очередной очерк, рассказ, и тут же на машине редакции, а то и испытанным способом «голосования» — на попутных снова отправлялся на передний край, где бесстрашно лез в самое пекло. Он умел отыскивать каких-то особенно интересных, красивых своим богатым духовным миром людей — энергичных, смелых, решительных, жизнестойких и жизнелюбивых.
Очень тепло написал он о разведчике Константине Шкурове, в прошлом непутевом пареньке с трудным, неустоявшимся характером. В детстве, не вытерпев материнских укоров, он ушел из дому, на площадках товарных вагонов, а то и просто на буферах изъездил всю Сибирь. Подпал под чье-то дурное влияние, угодил в тюрьму. На фронте держался первое время бирюком. Казалось Косте, что все знают о его судимости, относятся к нему настороженно и недоверчиво. Но день за днем солдат менялся. Он отличился в одном бою, в другом, был награжден орденом Красной Звезды, с него сняли судимость. «Вечером, — заканчивался этот очерк, — впервые за много месяцев, Костя написал письмо в Сибирь, матери. Теперь, наконец, он мог писать ей без стыда».
Еще в военные годы герои многих рассказов и очерков Александра Исбаха шагнули со страниц фронтовой газеты на страницы его сборников «Фронтовые встречи», «Долг», повести «Федор Чайкин» и на страницы книг, изданных после войны: «Мечта», «Год рождения 1924», «Люди переднего края» и других. [63]

А один из его очерков — об офицере Семене Львовском, который несколько раз был тяжело ранен, возвращался в строй, продолжал воевать и был награжден орденом Ленина, — еще до того, как вошел в книгу писателя, навсегда вошел в жизнь героя очерка и в жизнь его семьи.
Очерк этот, опубликованный в сорок втором году в нашей газете и в «Правде», был передан затем по радио. Его услышали родители Львовского. Значит, жив сын, воюет, прославился?! С самого начала войны отец и мать ничего о нем не знали и предполагали самое страшное. А он оплакивал своих стареньких родителей: дошли от кого-то слухи, что они погибли, сожжены оккупантами на костре.
Полетели по следам очерка письма в «Правду», а оттуда — на фронт, к писателю: где сейчас Львовский, помогите его найти, передайте ему, что мы были спасены партизанами, живы-здоровы, сообщите ему, пожалуйста, наш адрес...
Уже много лет спустя Александр Исбах, принимавший и в послевоенные годы живейшее участие в судьбе своего героя и его семьи, рассказал мне о финале — прямо-таки кинематографическом финале этой истории.
Долго еще никак не удавалось восстановить связь между Семеном Львовским и его родителями. Помог счастливый случай. Выздоровевший после ранений Львовский был направлен на учебу в одну из военных академий, находившуюся тогда в Ташкенте. Они оказались совсем близко друг от друга — Семен Львовский и его отец и мать, очутившиеся в эвакуации неподалеку от Ташкента. Совсем близко и в то же время очень далеко, так как не могли и помыслить, что их разделяют всего лишь десятки километров.
Но вот капитана Львовского посылают из академии с докладом в совхоз, куда-то под Ташкент. И один из жителей совхозного поселка — отец Семена Львовского — на глазах у всего собрания обнимает сына...
Проучившись некоторое время в академии, Львовский вернулся на фронт, дошел до Будапешта. Сейчас он живет и трудится в Кишиневе.
В послевоенные годы Александр Исбах и герой его очерка не раз встречались в Москве, на традиционных сборах бывших воинов 163-й дивизии, в которой служил Львовский. На эти сборы неизменно приглашается [64] писатель. Он по праву считается одним из ветеранов 163-й дивизии, с которой подружился на Северо-Западном фронте, писал о ней и ее воинах.
Много радости доставили писателю и встречи с героиней другого его очерка — прославленным снайпером нашего фронта Зибой Ганиевой.
Война застала эту девушку на студенческой скамье. Шестнадцатилетняя красавица Зиба решила стать актрисой, поступила в Государственный институт театрального искусства. Осенью сорок первого года она ушла на фронт. Овладела искусством меткой стрельбы, в маскировочном халате, на лыжах бесшумно подкрадывалась к расположению врага и разила гитлеровцев. Сто двадцать восемь уничтоженных фашистов числилось на счету снайпера Зибы Ганиевой. За мужество и отвагу она была награждена орденом боевого Красного Знамени.
Одна из первых послевоенных встреч Александра Исбаха с нашей однополчанкой произошла в кинотеатре, где демонстрировалась кинокартина «Тахир и Зухра». Бывший снайпер Зиба Ганиева предстала на экране перед взором писателя такой, какой он никогда раньше ее не видел: в ярком национальном костюме, с длинными черными косами, с ожерельем на шее... Она играла роль коварной принцессы Моахим.
С искусством Зибе пришлось все же расстаться: полученное на фронте тяжелое ранение оставило ей о себе недобрую память. Но испытания закалили ее волю, а трудная работа снайпера приучила к терпению, упорству, настойчивости. Она стала филологом, кандидатом наук; готовя диссертацию о творчестве Горького, подружилась с семьей Алексея Максимовича. Потом занялась индийской филологией, ездила на стажировку в Индию.
Несколько лет назад произошла новая встреча писателя с его героиней — и снова в кино. На этот раз здесь показывался документальный фильм «Фронтовичка». Так снимавшая его Ташкентская киностудия назвала картину, запечатлевшую всю жизнь Зибы Ганиевой. Бывшая студентка ГИТИСа сама рассказывает в этом фильме нынешним студентам театрального института о себе, о том, как она, фронтовичка, старалась покрепче держать в своих слабых девичьих руках снайперскую винтовку, воевала за Победу, стала теперь научным [65] сотрудником академического института. «Счастье, — говорит она, — это честно прожитая жизнь и тот или иной поступок человека в конечном счете определяется силой совести...»
О славном жизненном пути Зибы Ганиевой Александр Исбах написал новый большой очерк, вошедший в изданный недавно сборник «Вставай, страна огромная...» А о документальном фильме «Фронтовичка», посвященном Зибе Ганиевой, рассказал на своих страницах журнал «Советский экран».
Мне и моим товарищам по работе в газете «За Родину» каждая встреча с Зибой Ганиевой — то ли на экране, то ли в очерке — доставляла большую радость. Мы испытывали естественное чувство сопричастности к ее судьбе, чувство гордости, свойственное, должно быть, всем журналистам, патриотам своей газеты: «Это мы о ней, Зибе Ганиевой, когда-то писали!»
Такое же чувство пережил я, когда несколько лет назад прочитал в «Правде» статью «Иду на таран!» Она появилась в газете не случайно. До нее «Правда» напечатала очерк генерал-майора авиации Б. Васильева «Огненных таранов — 327!» Очерк заинтересовал читателей. Посыпались просьбы рассказать о таранах, совершенных советскими летчиками в небе, когда своим самолетом они сбивали самолеты врага.
«Документально установлено, — отвечала на эти письма читателей «Правда», — что по два таких тарана в воздухе совершили не менее 25 летчиков. Алексей Хлобыстов применил его трижды, а Борис Ковзан — четырежды».
Борис Ковзан... Борис Ковзан... Так это же наш Ковзан! Это о нем писал во фронтовой газете мой товарищ по перу майор З. Златопольский.
Я тут же отправился в Ленинскую библиотеку, в военный зал, попросил дать мне «За Родину», полистал ее и нашел в одном из июльских номеров за 1942 год и очерк З. Златопольского, и посвященные подвигу летчика младшего лейтенанта Бориса Ковзана, совершившего к тому времени свой третий таран, стихи:
Бывает так: в бою порой,
Как сердце, сдаст мотор,
Но даже в этот час герой
С врагом вступает в спор...
...Он сквозь губительный огонь
Несется напролом [66]
И потрясенного врага
Сечет своим крылом...
О четвертом таране мы не знали. Видимо, Борис Ковзан совершил его уже на другом фронте. Что с ним? Где он сейчас? Я навел справки и, к своей великой радости, узнал, что бывший младший лейтенант, а теперь подполковник в отставке Герой Советского Союза Борис Иванович Ковзан живет в Рязани и... тоже вошел в искусство: он послужил прообразом главного героя пьесы «Иду на таран!», написанной рязанским прозаиком и драматургом Василием Матушкиным и поставленной Рязанским областным драматическим театром.
Само собой получилось, что вслед за очерками Саши Исбаха я стал просматривать одно за другим все, что писали тогда наши прозаики. Меня неодолимо потянуло пройтись теперь уже по «строчечному фронту» рассказов, новелл, очерков, вспомнить, как в этих жанрах писатели решали самую важную задачу фронтовой печати по укреплению боевого духа защитников Родины.
Четыре номера подряд, то есть «с продолжением», газета печатала рассказ Кузьмы Горбунова «Будем жить!» Лейтенант Алексей Крутов, пробившись с группой бойцов в родное село, узнает о гибели своего ребенка. Этот страшный удар возбуждает в нем еще большую ярость, готовность не щадя жизни бить ненавистного врага. «Будем жить! — говорит он жене. — Будем вместе бороться с врагом, заставим его сполна расплатиться за наши слезы, за слезы всех других матерей и отцов!»
Это «Будем жить!», чтобы бороться с захватчиками до полного их изгнания с нашей земли, звучало также в очерках Горбунова «Своя рота» и «Сквозь вражеское кольцо». Первый рассказывал о том, как ослепший в бою солдат Филипп Ковальчук ползком, на ощупь пробирался к своим и в конце концов, проползши за двенадцать часов шесть километров, добрался до родной своей роты. Второй очерк был посвящен летчику старшему лейтенанту Самойлюку, штурману Белоусу и радисту-стрелку Дымчикову. Посадив свой подбитый врагом самолет в лесу, Самойлюк и его товарищи сожгли машину, присоединились к действовавшему в тылу противника отряду партизан, вместе с ними пробились [67] затем к нашим, вернулись в свою эскадрилью.
Очерк имел продолжение: спустя некоторое время мы напечатали в газете письмо Самойлюка и его товарищей о том, что, получив новый самолет, они успели уже сделать на нем восемь боевых вылетов и нанесли большой урон врагу.
А в 1973 году, тридцать с лишним лет после того, как был напечатан очерк «Своя рота», жизнь дописала новые страницы и к этой фронтовой были. Горбунов получил вдруг письмо от Филиппа Ковальчука. Нет, оно было написано не под диктовку, не чужой рукой, а его собственной! Ковальчук сообщал, что он жив-здоров, что ему сделали операцию, вернули зрение, и он теперь неплохо видит. Еще тогда, когда раненого, слепого, беспомощного Ковальчука доставили в госпиталь, ему, как только он слегка окреп, прочли очерк «Своя рота», и с тех пор он долго и безуспешно разыскивал его автора, пока наконец нашел... Живет сейчас герой этой фронтовой были под Псковом, работает инспектором по охране природы. Зовет писателя к себе в гости.
В начале пятидесятых годов мне довелось познакомиться с автором книги «Чайка» Николаем Бирюковым, чья жизнь, во многом сходная с жизнью Николая Островского, сама заслуживает того, чтобы о ней была написана книга{4}. Тяжело больной, прикованный к постели писатель создавал свою «Чайку» на основе собранного с немалыми трудностями документального материала, в том числе коротких газетных сообщений о подвиге отважной партизанки Лизы Чайкиной. Первым подробно описал этот подвиг Кузьма Горбунов в нашей фронтовой газете.
Сильное впечатление на читателей произвел рассказ Горбунова «Знамя» — о том, как лейтенант Иван Гусев во главе отряда бойцов вышел из окружения и вынес знамя части. Он спас его в последнюю минуту, бросившись в объятую пламенем избу, в которой размещался штаб, снял с древка алое полотнище. Шестьдесят дней и ночей шли воины через болота и топи, прорываясь сквозь немецкие заслоны, к своим. [68]

По остроте, драматизму с очерками Горбунова перекликался рассказ «Непонятный человек». Его автор — ныне драматург, а тогда, как мне отчетливо припоминается, младший политрук, сотрудник одной из дивизионных газет Афанасий Салынский. Рассказ любопытный и по теме очень значительный. В нем, по сути дела, речь шла о доверии к солдату, о несовместимости поверхностных суждений со званием партийного руководителя.
В центре рассказа — солдат Добрынин, прибывший на пополнение артбатареи. Парторгу старшине Кладкову он показался «непонятным» человеком и никчемным бойцом, о чем и доложил комиссару. А у этого «непонятного» человека фашисты замучили жену. Когда начался бой, он подбил три вражеских танка, заменил выбывшего из строя командира орудия и продолжал вести огонь, будучи сам раненым. «Вы не парторг», — говорит комиссар старшине Кладкову и приказывает немедленно сдать партийные дела другому.
Осенью 1941 года наш специальный корреспондент, молодой журналист, ныне автор нескольких книг, Лев Плескачевский, по заданию редакции пересек линию фронта, провел двадцать дней в партизанском отряде, действовавшем в глубоком тылу противника, и рассказал затем в своих двенадцати очерках о боевых делах этого отряда и о жизни советских людей в захваченных оккупантами районах.
Некоторое время спустя в болотные и глухие эти места, в «Партизанский край», полетел работавший у нас видный журналист батальонный комиссар Борис Изаков.
В Центральном архиве кинофотодокументов хранится редчайший снимок: сбившись в тесную кучку, сидят на пригорке подле какой-то избы крестьяне — седобородые старики в телогрейках, кепках и картузах и повязанные платочками женщины. Они в упор, словно не веря своим глазам, глядят на стоящего перед ними коренастого, перепоясанного ремнями советского офицера, внимательно слушают его...
Этот снимок был сделан фотокорреспондентом М. Трахманом в мае 1943 года. На нем запечатлено выступление Бориса Романовича Изакова перед жителями деревни Акулево Псковской области, находившейся [69] по ту сторону фронта, в глубоком вражеском тылу.
По возвращении на Большую землю Изаков опубликовал цикл очерков «В лесах Партизанского края».
С огромным интересом следили воины за появлением этих достоверных, написанных по личным наблюдениям страничек, повествовавших о том, как бесстрашные партизаны нападают на вражеские отряды, взрывают мосты, нарушают связь, уничтожают машины и живую силу противника, наводят панику в его тылу.
В страничках этих, добытых с немалым трудом и опасностью для жизни, вынесенных, что называется, из огня, Борис Изаков, хорошо знакомый фронтовикам-читателям как автор чуть ли не ежедневно печатавшихся в газете статей и обзоров на международные темы, предстал в новом качестве — как очеркист с острым и точным зрением.
Борис Изаков был ранен, но, не оправившись еще окончательно от ранения, вернулся в редакцию.
«К югу от озера Ильмень» — этой часто повторявшейся в те дни в сводках Совинформбюро фразой о боях на нашем фронте назвал он свой очерк, сходный по форме со знаменитыми в годы войны «Письмами к товарищу» Бориса Горбатова.
Когда войска Северо-Западного фронта начали бои за освобождение Старой Руссы, Изаков писал: «Старый русский город, ты недаром носишь свое гордое имя. Первые камни твои закладывались в дни расцвета Новгородской Руси. Ты дружил с новгородской вольницей, протягивал руку через Ильмень-озеро старшему брату — Господину Великому Новгороду. Не в твоих ли стенах гостил веселый новгородец Садко, не здесь ли звучали струны его волшебных гуслей?»
Еще и поныне не забыта, а тогда особенно популярна была на фронте трогательная песенка «Синий платочек»{5}. Она стала своеобразной героиней рассказа, написанного Борисом Изаковым. Он так и назывался: «Синий платочек».
В гости к фронтовикам приехала с бригадой артистов известная оперная певица Ольга Весенина. [70]

С воодушевлением пела она арии из многих опер. Под доносившийся с передовых позиций орудийный гул как-то по-особенному прозвучали в ее исполнении слова Лизы из «Пиковой дамы»: «Буря пришла, гром принесла...»
И вдруг раздалось несколько голосов: «Спойте, пожалуйста, «Синий платочек»!»
После классической арии Лизы — простенький, «самодеятельный» «Синий платочек»?! «К сожалению, — сухо ответила певица, — мой аккомпаниатор не имеет этих нот».
Во время перерыва комиссар полка сказал Весениной: «Не подумайте, что наши бойцы не поняли вашего искусства. Тут дело в другом...» И он поведал ей о том, как много связано у солдат с этой песенкой. В редкие свободные минуты ее любил слушать командир полка, погибший в недавнем бою. А вскоре, в другом бою, в самый критический его момент, лучший баянист полка с веселой фамилией Забава заиграл на своем баяне «Синий платочек», и под этот мотив, как бы призвавший бойцов отомстить за смерть командира, комиссар поднял их на штыковой удар. Враг был опрокинут...
«В конце концерта ведущий объявил:
— Сейчас заслуженная артистка республики Ольга Весенина исполнит «Синий платочек».
Весенина пела под аккомпанемент баяна. Во всю ширь растягивал свой баян младший лейтенант Забава. Ольга Петровна пела и ощущала в груди тот жар, который приходит лишь в минуты большого вдохновения...»
Когда я слышу в наши дни песенку военных лет «Синий платочек», мне вспоминается этот незатейливый маленький рассказ на большую тему солдатской любви к командиру, верности его памяти. И думается о том, как неожиданно складываются судьбы иных песен, стихов...
Общими творческими усилиями писателей, поэтов, журналистов, художников, фотокорреспондентов — всего редакционного коллектива и работников типографии было выпущено много ярких по форме, богатых по содержанию тематических номеров газеты «За Родину»: «зимний», рассказывающий о том, как достается гитлеровцам от суровой русской зимы; «От 4 до 5» — [71] о том, как в этот предрассветный час, когда ночь уже кончилась, а утро еще не наступило, напряженно и сторожко фронт следит за врагом, не дает ему ни минуты покоя...
Конечно, основное место в материалах, печатавшихся в газете, занимали дела фронта. «Так воюют коммунисты», «Место коммунистов и комсомольцев — на самых решающих участках», «Большевики учат стойкости и бесстрашию», «Большевистское печатное слово — могучее оружие в борьбе с врагом» — этим темам посвящались номера, страницы, подборки. И о чем бы мы ни писали, все было пронизано мыслью о Родине. Вот статья Б. Изакова «Отстоять завоевания Октября». Вот статья К. Горбунова «Всенародный подвиг» — о великом патриотизме советских людей, отдававших свои сбережения, свои трудовые рубли на танки, самолеты, пушки... И много других статей, публицистических заметок и очерков, рассказывавших, какие задачи ставила и решала партия, чем жила в те дни страна, как ковали Победу в тылу.
Понимая всю меру ответственности, возложенной на нас партией, редакция стремилась к тому, чтобы каждая строчка, будь то стихи или проза, была глубоко партийной, мобилизующей, зовущей к беспощадной борьбе с захватчиками. [72]

Боевой счет писателя

В одном из номеров газеты встретилось мне письмо известного всему нашему фронту снайпера Гавриила Хандогина Илье Эренбургу и ответ писателя на его письмо. Этот снайпер воевал впоследствии в рядах 150-й Идрицкой, позднее Берлинской стрелковой дивизии, в 674-м полку — том самом полку, который брал рейхстаг.
Время от времени снайпер сообщал писателю о своих успехах, а от него приходили теплые поздравления и пожелания. Однажды ротный почтальон вручил Хандогину плотный конверт с московскими почтовыми штемпелями. «Посылаю вам книжку, — писал снайперу Илья Эренбург. — Там на странице 48 прочтете о себе. Желаю бить гитлеровцев неутомимо и храня бодрость».
Хандогин тоже мог бы послать писателю свою книжку — снайперскую книжку, и Илья Эренбург прочел бы в ней о себе.
«Каждый листок в моей снайперской книжке, — написал Хандогин писателю, — разделен на две половины: одна — ваша, другая — моя. В каждую из них записываю поровну... Так буду громить врага до тех пор, пока не прозвучит последний выстрел войны, пока мы с вами не встретимся на улицах Берлина. Верю, что такая встреча произойдет в недалеком будущем».
«Дорогой Гавриил Никифорович! — пришел ответ от писателя. — Вас благословляют русские матери. Вас благодарят русские девушки. От имени многих я, писатель, хочу пожать вашу мужественную руку и сказать вам: спасибо. [73]

Придет час Победы. Мы уже видим вдали ее нежную и дивную зарю. Расцветет наша земля. Улыбнутся наши девушки. Загорятся огнями наши города. Вы поедете домой, товарищ Хандогин. Далекий это путь — через всю матушку Россию. На вокзалах вы увидите, как матери будут встречать сыновей, обливаясь слезами радости, как жены будут обнимать мужей. Тогда вы сможете сказать себе: «Моя винтовка спасла многих». Нет лучшей награды, нет дела благородней. Дорогой друг, вы спасли много русских жизней. Я желаю вам сил и удачи — до конца, до Победы!»
Сердечной, теплой была встреча снайпера с писателем. Переписка между ними продолжалась и в послевоенное время. В 1962 году Илья Григорьевич Эренбург предоставил мне возможность познакомиться с нею.
«...Очень бы хотелось вновь встретиться с вами в мирной обстановке, — писал Хандогин. — Вот если б вы приехали ко мне в гости!
Давно уже хотел вам написать, но не мог, лежал в больнице, сильно стала беспокоить раненая нога, не могу на нее наступать и обуть ничего не могу... Но тянусь, работаю пилорамщиком на строительстве...»
«Спасибо за приглашение, — ответил бывшему снайперу писатель. — Я с удовольствием навестил бы вас, но, к сожалению, настолько загружен, что поездки в ваши края мне не под силу.
Я пишу сейчас 5-ю часть «Люди, годы, жизнь» и обязательно о вас упомяну.
От души желаю вам поправиться. Сердечный привет вам и вашей жене.
Искренне ваш И. Эренбург».
...Несколько лет назад, перечитав эту переписку, я задался целью выяснить, какую именно книжку послал в годы войны Эренбург снайперу Хандогину и что тот прочел в ней о себе на указанной автором 48-й странице. Поиск ответа на этот вопрос привел на квартиру покойного писателя. Жена его, Любовь Михайловна, ныне тоже покойная, любезно проводила меня в комнату, служившую Илье Григорьевичу рабочим кабинетом. Быстро была найдена на одном из многих стеллажей тоненькая книжка «За жизнь» — сборник статей Ильи Эренбурга, вышедший в 1942 году в Москве, в издательстве «Советский писатель». [74]

«Гавриил Хандогин, — прочел я здесь на 48-й странице, — родом из Красноярского края. Бродил по тайге с ружьем, бывало, приносил домой по двадцати белок. Жил хорошо человек: жил, как ему нравилось. Напали на Россию гитлеровцы. На Волхове осколок мины ранил Хандогина: оторвал указательный палец на правой руке. Что же, Хандогин приспособился. Недавно он убил сто шестнадцатого гитлеровца. Он говорит: «Ох, и зол я на них!..»
От Любови Михайловны и бывшей библиотекарши И. Г. Эренбурга я узнал, что за время войны у него накопилось несколько тысяч писем от фронтовиков. «Переписка с фронтом, — сказал он как-то в разговоре, — отнимала у меня время, равное тому, которое я уделял статьям, потому что письма не только получаешь, на них нужно отвечать, но это как раз действует благотворно».
Некоторые из читательских писем Эренбург еще в годы войны решил опубликовать. В 1943 году он подготовил к печати книгу «Сто писем», написал для нее предисловие, книга эта была набрана, сверстана, но так и не вышла. Верстка ее сохранилась в архиве писателя, и, познакомившись тут же с нею, я обнаружил среди ста отобранных Эренбургом писем фронтовиков и коротенькое письмо сержанта Гавриила Хандогина, датированное 6 ноября 1942 года: «С каждым днем растет во мне ненависть. Я читаю, что вы пишете. А с гитлеровцами разговариваю пулями. Уничтожил уже 140 фашистов. Из них 70 отношу на ваш личный счет. Обязуюсь продолжать, пока жив».
Прочитал я в верстке книги «Сто писем» авторское предисловие и с разрешения жены писателя переписал оттуда некоторые места:
«Письма — это человеческие документы, акты о душевном состоянии, признания, порой более откровенные, нежели длинные дружеские беседы. Для грядущего романиста эти письма будут строительным материалом. Для нас они приметы, с помощью которых мы сможем легче распознать себя, других, наше время.
Почти все письма, собранные в этой книге, написаны на фронте между двумя боями, написаны торопливо, карандашом, в блиндаже при свете коптилки или в окопе. На войне человек становится естественней. Близость смерти освобождает его от лукавства перед [75] собой. Собранные мною письма прежде всего правдивы.
...Огромное большинство писем принадлежит молодым людям. Для них война была первым грозным испытанием. Они увидели жизнь не в ее стройном развитии, но в катаклизме, в напряжении всех страстей, в обнаженности добра и зла, благородства и низости. Нелегко перейти из родительского дома в дзот, вместо школы — оказаться в окопе. Но молодежь нашей страны выдержала испытание. Об этом говорят не только сводки Информбюро, об этом говорят и письма фронтовиков. Если на войне мы очень много потеряли, то мы обрели на войне нового и более высокого человека.
...Письма говорят о большой самозабвенной любви к Родине. Многие понятия, бывшие до войны несколько абстрактными, книжными, стали теплыми, ощутимыми. Наши юноши жили в хорошем городе или в цветущем селе и не понимали, насколько они привязаны к родному гнезду. Только когда грозовые пороховые тучи застлали землю, в сердце встали ясные видения домов, деревьев, реки, неба. В грозную первую зиму войны ленинградцы поняли, как они любят Ленинград. Когда по Крещатику прошли гитлеровские полчища, киевляне узнали всю силу своей привязанности к родному городу... Любовь к родному городу укрепила любовь к Родине, к России... на ней покоится наша уверенность в победе».
Напомню, что в одном из писем, посланных Хандогину в послевоенное время, Илья Эренбург сообщил: «Я пишу сейчас 5-ю часть «Люди, годы, жизнь» и обязательно о вас упомяну». Писатель осуществил свое намерение. Рассказывая в этой части книги о том, как радовали его письма от старых фронтовиков, с которыми он встречался в годы войны, называл в своих статьях их имена, подружился с ними, Эренбург написал:
«Обрадовался я и письму снайпера Г. Н. Хандогина, с которым я переписывался в военное время». И привел это письмо, в котором бывший снайпер, ставший пилорамщиком на строительстве, приглашал писателя приехать к нему в гости: «...Очень хотелось бы встретиться с вами в мирной обстановке, дома, среди семьи».
...Я уже собирался прощаться с Любовью Михайловной, когда она достала с полки какую-то книжку и сказала: [76]

— Посмотрите, Илья Григорьевич очень дорожил этой книжкой, отдал ее в переплет...
Книжка, осторожно взятая мною в руки, называлась «В фашистском зверинце». То был тоже сборник статей Эренбурга, выпущенный Госполитиздатом в 1944 году. На первой странице карандашом было написано: «Мой спутник». И сами слова эти, и почерк, каким они были написаны, ясно говорили, что надпись сделана, конечно же, не автором сборника. Все объясняло вложенное в книжку письмо:
«10 сентября 1945 г.
гор. Берлин. Полевая почта 48251
Дорогой Илья Григорьевич!
Комсомольские работники прислали мне Вашу книжку «В фашистском зверинце» со следующей запиской:
«Эта книжка найдена в полевой сумке комсомольца Козлова Николая Петровича, погибшего в городе Берлине 24 апреля 1945 года в боях за Советскую Родину. Работая агитатором, он часто проводил беседы по статьям, собранным в этой книге. В трудных условиях боя или в обороне всегда находил время побеседовать с товарищами. Эту книгу он называл своим спутником.
Во время боя в Берлине была подбита наша машина, груженная снарядами. Ящики загорелись, грозил страшный взрыв, от которого могли погибнуть десятки находившихся поблизости солдат и офицеров. Козлов смело бросился к машине, начал тушить пожар, но был ранен. Продолжая, несмотря на это, тушить пожар, он попал под огонь вражеского снайпера и погиб.
Перед смертью Николай Козлов сказал: «Возьмите мою сумку, в ней дорогая книжка. Я с нею прошел от Вислы до Шпрее...»
Я решил послать эту книгу Вам. Пусть она будет памятью о Великой Отечественной войне и о том, как с Вашим словом шли на бой комсомольцы.
С коммунистическим приветом подполковник Н. Носачев». [77]

Ты помогла ему, Зоя!
Продолжая с увлечением листать подшивку газеты, я наталкиваюсь на письмо крестьян села Ользи Демянского района, испытавших на себе ужасы фашистского рабства. Рядом, на той же странице, — стихотворение:
Как сказали мы, так и будет это:
Мы найдем врагов и у края света.
Мы притащим их к нашим пепелищам,
Мы отыщем их, все равно отыщем.
Мы осудим их на земле орловской,
На полях псковских, у воды днепровской,
На родных шляхах, выжженных грозою,
И на тех снегах, где пытали Зою.
«И на тех снегах, где пытали Зою...» Нахожу номер газеты с рассказом о том, что в сумке немецкого офицера, убитого под деревней Потапово, близ Смоленска, обнаружены фотографии, на которых с предельным цинизмом запечатлена казнь Зои Космодемьянской. Эти леденящие душу снимки воспроизвела «Правда», а мы поместили их в своей газете вместе с такими строками Михаила Матусовского:
Ты видишь ее за секунду до казни.
Родимую землю любя горячей,
Она, не склоняясь, стоит без боязни,
На голову выше своих палачей...
К тому времени уже были написаны Маргаритой Алигер главы ее будущей поэмы «Зоя». Поэтесса тоже приезжала на Северо-Западный фронт. Одна и в содружестве с Матусовским она выступала на страницах нашей газеты со стихами — о Ленине, о победах советских [78] войск на Северном Кавказе, о прорыве блокады Ленинграда и на другие темы.
Но мы не знали тогда, как рождалась поэма «Зоя». Маргарита Алигер рассказала об этом лишь четверть века спустя:
«...Я вспоминаю зимний вечер, заснеженный, затемненный, и дом поэта Павла Антокольского, куда съезжались и сходились все, кого судьба тогда забрасывала в столицу. Я не помню, кто там был в тот вечер, — кроме хозяев, я запомнила только Леонида Первомайского, — когда из рук в руки переходил номер «Правды» со статьей Петра Лидова, с фотографией девушки, повешенной в Петрищеве. Оно было словно изваяно из мрамора, это девичье тело, с откинутой головой, с петлей на шее. Девушку звали Таней, и статья была названа этим именем. Она была опубликована 27 января 1942 года. А 18 февраля в «Правде» появилась статья «Кто была Таня». Тогда мы и услыхали в первый раз имя Зои...»
Через некоторое время к поэтессе пришло решение написать о Зое. Она неотступно думала о том, как приступить к работе над задуманной поэмой: «Мне стало ясно, что судьба Зои — это судьба моего лирического героя. Именно таким должен был он стать, я хотела, чтобы он был таким, и он не обманул моих ожиданий. Она была из тех, кого я хорошо знала, из тех, для кого, в сущности, я и мои сверстники, молодые поэты, начавшие работать перед войной, писали свои стихи. Может быть, даже — мне бы хотелось надеяться — мы в чем-то помогли ей, что-то привнесли в ее характер».
Да, это, безусловно, так. И можно еще добавить к приведенным строкам, что если довоенные стихи поэтессы и ее сверстников помогли становлению характера Зои Космодемьянской, то военная поэма Маргариты Алигер «Зоя» помогла стать героями еще бессчетному числу девушек и юношей на фронте и в тылу.
На той же странице, где были опубликованы переснятые из «Правды» снимки казни Зои Космодемьянской, была помещена статья работавшего в нашей газете писателя Бориса Бялика о другой страшной находке, сделанной весной 1943 года на Северо-Западном фронте в двух километрах от деревни Коровитчино. Здесь на лесной тропе были обнаружены трупы четырех советских воинов, которых зверски пытали [79] захватившие их в плен гитлеровцы. У одного из замученных бойцов оказались в кармане слипшиеся от крови клочки газеты. Это была вырезка из газеты «Комсомольская правда» со стихами Маргариты Алигер о Зое Космодемьянской: «Всех не перевешать, много нас! Миллионы нас!..»
«Вот они, свято хранимые мною клочки бумаги, обагренные кровью неизвестного бойца... — говорилось в статье Бориса Бялика. — Видно, очень тронули эти стихи того, кто вырезал их на память и берег до последней минуты. Видно, очень взволновал его рассказ о несгибаемой девушке — его, кому судьба готовила такой же конец. Он не сказал палачам ни слова — юный раненый воин, иначе они не пытали бы его так долго и так изощренно. Он помнил о Зое. Он видел ее такой, какой мы видим ее сейчас на этих снимках, он слышал ее голос — голос стихов, горящих яростью к врагам: «Убивайте их, травите, жгите!» И он не склонил голову перед палачами».
«Ты помогла ему, Зоя!»—так называлась эта статья.
Я хорошо знал журналиста Петра Лидова, рассказавшего о Зое в «Правде» В конце двадцатых годов мы работали вместе с ним в тогдашней столице УССР Харькове, он — в украинской республиканской молодежной газете «Комсомолец Украины», я — в том же здании, в русской газете «Харьковский пролетарий». Мы состояли в одной комсомольской ячейке, объединявшей около двухсот комсомольцев, трудившихся в этом Доме печати. Петя Лидов был ее секретарем.
Ему было в ту пору немногим более двадцати лет, но он обладал уже немалым журналистским опытом, успешно справлялся с обязанностями заместителя заведующего отделом крестьянской молодежи. Его статьи, зарисовки, очерки отличались глубоким знанием жизни села, наблюдательностью, живым языком.
Он нес в себе огромный заряд энергии, боевого задора, неистощимой инициативы — и в редакционной работе и в комсомольских делах. Часто затевал всякие субботники и воскресники, приохотил всех нас к походам по окрестностям Харькова, лыжным вылазкам в парк, спортивным состязаниям.
Добрый по натуре, мягкосердечный, улыбчивый, Петя Лидов буквально преображался, метал гром и [80] молнии, когда сталкивался с каким-либо нарушением дисциплины, комсомольской этики. Сам он являл собой пример безупречного поведения, — как тогда говорили, комсомольской выдержанности.
Он был запевалой и в буквальном смысле этого слова: перед собраниями и на походах, прогулках первым затягивал звонкие комсомольские песни и пел их так упоено, что все мы начинали дружно ему подпевать...
По воспоминаниям тех, кто видел его в дни войны на фронте, он и там был неизменно подтянутым, собранным, не любил кланяться пулям, как не любил отсиживаться в штабах. Всегда рвался туда, где опасно, где находились герои его будущих очерков. Осенью сорок первого года часть, в которой служил Лидов, стояла в Калуге. «Я тоже воюю за Калугу. За Россию...» — записал он в своем походном дневнике. Стрелком-радистом Лидов был на борту одного из наших бомбардировщиков, в 1941 году летавших бомбить фашистскую Германию. Не раз перелетал линию фронта, писал в «Правду» о боевых действиях белорусских партизан. За доблесть и мужество майор Лидов был награжден орденом Отечественной войны I степени.
Крепкий, широкоплечий, веселоглазый, с нежным, как у девушки, румянцем на щеках, весь — олицетворение молодости, здоровья, кристальной душевной чистоты — таким встал он в моей памяти, когда пришла горькая весть о том, что 22 июня 1944 года на аэродроме под Полтавой Лидов погиб. Там временно базировались союзнические американские «летающие крепости», совершавшие ночные полеты на Берлин. «Правда» поручила ему написать об этом. На аэродром налетели немецкие бомбардировщики, и вместе с фотокорреспондентом «Правды» Сергеем Струнниковым и корреспондентом «Известий» Александром Кузнецовым погиб Петр Лидов. Ему было всего тридцать восемь лет.
Утихла, притупилась боль и этой и многих других утрат военного лихолетья. Но имя Петра Лядова не забыто. Читая воспоминания Маргариты Алигер, я подумал, что вот прошло столько времени, но не стерлось, не потухло это имя, нет-нет, а вспыхивает оно и долго еще будет упоминаться рядом с именем Зои Космодемьянской, [81] о ком он так сильно, горячо и трепетно написал...
Литературовед, критик, автор многих книг о Горьком Борис Бялик выступал у нас в самых различных жанрах и всегда с глубоким проникновением в тему.
С удовольствием перечитываю одну его статью, другую, третью... О восьми вырвавшихся из фашистского плена бойцах. О том, как страшатся гитлеровцы «белой гибели» — лютой русской зимы...
Тепло, увлеченно писал Бялик об искусных мастерах маскировки — бывшем студенте Академии художеств офицере Владимире Козьмине и помощнике командира взвода Миргазьяне Насыпове, которые создали ложный аэродром, чтобы отвлечь внимание противника от настоящего аэродрома, об отважной телефонистке Наташе Алексеевой и многих других героях и героинях переднего края.
В памфлете «Войско фон Буша испускает дух» Бялик зло и язвительно высмеивал хвастливых гитлеровских вояк:
«Есть у Шолохова в «Поднятой целине» рассказ о том, как дед Щукарь купил у цыган лошадку. Сначала эта лошадка была как будто ничего себе — довольно упитанной и бойкой. Но не успел дед Щукарь довести ее до дома, как она чудесным образом изменилась. Оказалось, что цыгане бессовестно обманули старика, вставив никудышной лошаденке под хвост кишку и всем табором надув ее до приличного вида.
16-я немецкая армия начала свой поход на Восток с большой помпой. В сентябре 1941 года германское информационное бюро заявило о том, что войска генерал-полковника фон Буша окружили в районе озера Ильмень три советские армии и победоносно продвигаются вперед. Сам фон Буш был удостоен высшей немецкой награды — ордена Рыцарский крест. Словом, лошадка была раздута до приличного вида и казалась вполне упитанной и бойкой. Но стоило только мнимо «окруженным» советским частям нанести первые удары войскам фон Буша, как затычка мгновенно выскочила, 16-я немецкая армия тяжело осела и начала быстро терять свой боевой дух...»
Заканчивался памфлет этот так:
«Один казак, свидетель горестных переживаний деда Щукаря, посоветовал старику не особенно удручаться [82] из-за неудачной покупки, а поискать на дороге затычку и снова надуть лошадь. Гитлеровская клика собирается всем табором надуть свою измотанную, изрядно потрепанную клячу, которая еще может лягаться и пакостить, но уже совсем не похожа на ту лошадь, которая гарцевала летом 1941 года под фанфарные звуки марша».
А вот уж совсем несвойственный литературоведу и критику жанр — памятки солдатам и «Рассказы о солдатской смекалке».
Невысокого роста, худенький, с острыми, выступающими над смуглыми щеками скулами, майор Бялик удивлял всех нас своей выносливостью, огромной работоспособностью, полнейшим пренебрежением к опасности. Кто сказал бы, что в студенческие годы его по состоянию здоровья освобождали от военных сборов! В первый же день войны он, участвовавший до этого еще в финской кампании, добровольно ушел на фронт, побывал во многих переделках, ходил в рейд по вражеским тылам, вызывался на самые сложные редакционные задания. И всегда при этом посмеивался, острил, даже балагурил, — никогда не покидало его чувство юмора.
В Казанском музее А. М. Горького на большом книжном стенде стоит одна из многих книг доктора филологических наук Бориса Бялика, посвященных исследованию творчества великого писателя, — «Горький — драматург». На титульном листе книги я прочитал надпись, сделанную бывшим командиром Гомельской Краснознаменной ордена Суворова стрелковой дивизии генерал-майором запаса Ф. Булатовым. В ней есть такие слова: «Знаю автора этой книги по дням Великой Отечественной войны как храброго и бесстрашного офицера...» [83]

Всех богатств добытых лучше...
В тот день я вернулся с переднего края с материалом о подвиге разведчика старшего сержанта Кигурадзе. Это было в конце ноября 1942 года. Перебирая листки истрепанного блокнота с беглыми, торопливыми записями об этом подвиге, я прикидывал, как бы получше и покороче (с местом в нашей небольшого формата газете всегда было туго) рассказать об отважном разведчике.
Уж не могу сказать, какими судьбами оказалась в нашей «редакции на колесах» книга в плотном переплете — Шота Руставели «Витязь в тигровой шкуре». Хорошо ли, плохо ли, но начало очерка сложилось сразу:
«Если бы жил в наши дни великий грузинский поэт Шота Руставели, он к бесчисленным подвигам своего солнцеликого героя Автандила прибавил бы подвиг молодого советского разведчика, доблестного витязя прекрасной Абхазии старшего сержанта Автандила Кигурадзе, воспел бы его так же, как и «витязя в тигровой шкуре».
Ну, а дальше я, уже не мудрствуя лукаво, стал рассказывать о девятнадцатилетнем грузине Автандиле Кигурадзе, бывшем курсанте авиашколы, а теперь разведчике, и его боевых товарищах.
В ночь с 15 на 16 ноября 1942 года старший сержант Кигурадзе с бойцами Григорием Подтамошневым и Алексеем Крысиным, выполняя задание командования, отправились в расположение противника. Им удалось пробраться к дзоту и захватить «языка», но когда они стали отходить, фашисты обнаружили их и накрыли [84] сильным огнем. Несколько минных осколков впились в тело Автандила, он потерял сознание. Его товарищи с «языком» были уже почти у своих окопов. Очнувшись, старший сержант увидел двух ползущих к нему гитлеровцев. Еще чуть-чуть — они схватят его... И тут он снова ощутил в своей руке привычную тяжесть автомата. Очередь в упор — и фашисты навсегда застыли на месте. Потом Автандилу пришлось драться еще — уже не с двумя, а с десятью гитлеровцами, хотевшими захватить его, и он победил. Но силы покидали его. Разведчики нашли Автандила недалеко от переднего края без сознания. На его теле насчитали одиннадцать ран...
Заканчивался рассказ об этом боевом эпизоде, в котором сын грузинского народа проявил поистине богатырскую волю к победе, словами Руставели: «Всех богатств добытых лучше добыванье доброй славы...»
После того как очерк был написан и напечатан, я никогда больше не видел Автандила, не встречал его на нашем фронте, раскинувшемся на многие сотни километров, и ничего о нем не слышал. Мимолетная моя встреча с ним, с его командирами состоялась на исходе второго года войны, за которым потянулись длинной чередой нескончаемые дни и ночи, полные новых тревог, боевых испытаний, смертельных схваток с врагом. Сколько воды — нет, сколько крови пролилось еще с той поры до нашей Победы! Дожил ли до этого счастливого дня мой витязь?
Теперь, когда я нашел и прочитал свой давний очерк, мне нестерпимо захотелось знать его продолжение. Трудно объяснить, почему, но я взял подшивку «Советской Абхазии» за 1966 год и стал усердно изучать ее. Очевидно, меня заставил сделать это «нюх» старого газетчика. И в самом деле, если Автандил жив, то вполне возможно, что его имя могло встретиться в газете: ведь участникам Великой Отечественной войны вручались тогда юбилейные медали в связи с 20-летием Победы.
И не ошибся. В номере от 9 мая 1966 года я и нашел имя А. М. Кигурадзе, бывшего воина Северо-Западного фронта, а ныне...
Несколько дней подряд я звонил в Сухуми, наводил справки и вот что разузнал. [85]

Приезжавшая в конце сорок второго года на наш фронт делегация Монгольской Народной Республики наградила Автандила Кигурадзе как одного из храбрейших воинов монгольским орденом боевого Красного Знамени. А в 1958 году нашла его еще одна почетная солдатская награда — медаль «За отвагу». Но в родную свою роту он не вернулся. После той схватки с фашистами почти полгода шла борьба за его жизнь, делалось буквально все, чтобы вырвать Автандила из лап смерти, но полностью вылечить его не удалось. С четырьмя так и не извлеченными из головы осколками вражеских мин он приехал в Сухуми.
Но и тут, «горести отвергнув», Автандил остался в строю. Едва он окреп, как со всей энергией взялся за комсомольскую работу. Вскоре его, ставшего уже коммунистом, избрали секретарем Сухумского горкома комсомола и членом ЦК ЛКСМ Грузии. Потом Автандил работал в обкоме партии, в политотделе Сухумского отделения Закавказской железной дороги, был на хозяйственной работе, откуда перешел на профсоюзную. Но раньше этого успел еще окончить исторический факультет педагогического института. У него хорошая семья: жена, две дочери и сын, которому в честь легендарного героя Шота Руставели, да и в честь родного отца, героя Великой Отечественной войны, дали имя Автандил...
Выяснилось также, что мой скромный фронтовой очерк был перепечатан сухумской газетой и включен в изданный в Тбилиси сборник. Поэты А. Оленич-Гнененко и А. Портенко написали поэмы, воспевающие подвиг Автандила Кигурадзе.
Все, что я узнал, и стало продолжением моего фронтового очерка. Радиостанция «Юность» передала мой рассказ о Кигурадзе и его послевоенной судьбе. В канун 800-летия со дня рождения Шота Руставели еженедельник «Литературная Россия» напечатал мой очерк «Живой герой из «Витязя».
Прошло некоторое время, и на моем столе выросла целая груда писем, рукописей, газет, фотографий... Это были отклики на мои выступления. Среди них письма от бывшего командира разведроты, где служил Автандил, бывшего комиссара дивизии. Писали также друзья и товарищи детских и юношеских лет Автандила, десятки совершенно незнакомых людей, школьники... [86]

Учащиеся школы поселка Балезино Удмуртской АССР пересняли из «Литературной России» очерк о Кигурадзе, его портреты юношеских лет и наших дней, его и мои письма к ним и в 1972 году, ко Дню Победы, прислали в подарок Автандилу Моисеевичу и мне фотоальбом с крылатыми строками Руставели:
Всех богатств добытых лучше
Добыванье доброй славы...
Еще в 1967 году я побывал в Сухуми, встретился со своим героем и его семьей, а в начале мая 1973 года принимал дорогого гостя у себя дома в Москве.
За шесть лет, прошедших после встречи в Сухуми, Автандил Моисеевич почти не изменился. Ему стукнуло уже пятьдесят, но рослый, могучий, словно еще шире раздавшийся в плечах, с открывающимся в улыбке ровным рядом крепких зубов, он выглядел гораздо моложе, только пышная грива волос на красиво посаженной голове стала совсем седой. Что ж, и впрямь «видно, много белой краски у войны», — навсегда оставила она бывшему разведчику страшную о себе память — и доныне не извлеченные из головы осколки вражеских мин.
Накануне 28-й годовщины Дня Победы в Центральном Доме литераторов была назначена встреча военных писателей с красными следопытами столицы. Я пришел на встречу со своим гостем.
Пытливо разглядывали красные следопыты сидевших на сцене Дома литераторов людей. Из пригласительных билетов, которые ребята держали в руках, они знали, что им предстоит увидеть и услышать, кроме знакомых по книгам писателей, и некоторых героев их книг. И поглядывая то на билет, то на сцену, нетерпеливые ребята еще до начала встречи пытались отгадать: кто есть кто?
Имя моего героя, случайно оказавшегося в этот предпраздничный майский день 1973 года в Москве, не значилось в билете.
Вот пришел и мой черед выступать. Уже в середине моего короткого рассказа о том, как спустя четверть века был найден бывший отважный разведчик Северо-Западного фронта, бывший юный чемпион Грузии по боксу, пронесся по всему заполненному до отказа залу возбужденный гул. Юные следопыты догадались, [87] что сидевший несколько в стороне от микрофона великан с орденской планкой на груди и есть тот самый богатырь, о котором идет речь. И когда догадка их подтвердилась, когда они услышали, как этот человек в свои девятнадцать почти еще мальчишеских лет, действуя автоматом, прикладом, ножом, уничтожил тринадцать фашистов и, раненый, истекающий кровью, нашел в себе силы доползти к своим, сохранил волю к победе, к жизни, — пионеры вскочили с мест, заполыхали своими красными галстуками, и, сверкая горящими от восторга глазами, обрушили на седую голову поднявшегося в полной растерянности и смущении героя ликующий гром аплодисментов. И с новой, утроенной силой прозвучали со сцены слова бессмертного Руставели:
Всех богатств добытых лучше
Добыванье доброй славы... [88]

Старое, но грозное оружие
Бережно, чутко относились мы на фронте к художественному слову, родившемуся у самих воинов. Время от времени на специальных страницах «Красноармейское творчество» или «Фронтовое творчество» появлялись стихи, песни, рассказы, очерки, написанные солдатами, сержантами, офицерами. Были среди них бесспорно очень способные люди, — не знаю, как сложилась их дальнейшая судьба, все ли они вернулись с фронта домой.
Глубокое впечатление произвело на всех работников редакции стихотворение поэта и художника красноармейца М. Глейха. Написанное в горькие и тяжелые дни отступления, в июле 1942 года, оно дышало глубочайшей верой в то, что наша Победа в Великой Отечественной войне непременно придет, не может не прийти!
«Так складывалась песня» — назывался очерк, в котором рассказывалось о том, как строфу за строфой писал партизан Евгений Малинов песню о славных делах своего партизанского отряда, действовавшего в Полавском районе.
Печатались в газете и ходившие от землянки к землянке, от блиндажа к блиндажу частушки, о которых так хорошо сказал в одном из своих стихотворений Михаил Светлов:
В частушках воину отказывать?
Она удобна и проста,
Ее не чистить и не смазывать,
Она душевна и чиста. [89]

Обнародованные одним из наших корреспондентов, пошли, например, гулять по всему фронту частушки про дивизию полковника Миссана, которая отличилась в боях против 16-й немецкой армии генерала фон Буша:
У фон Буша бита харя
И оторвана пола.
То Миссан его ударил
Возле станции Пола.
Словно из рога изобилия сыпались с газетных страниц каламбуры и прибаутки, вызванные успехами наших войск: «Как ни пыхти, фашист, двух зайцев не догонишь: то Армавир уронишь, то Воронеж проворонишь!»; «Покинул немец Коростень, сдана врагами Речица. Но битый Гитлер вскорости еще не так замечется».
Когда был освобожден город Орел, газета откликнулась на это радостное событие такими строчками:
Потеряв за пешкой пешку,
Положив за ратью рать,
Захотел в «орла» и «решку»
Гитлер с нами поиграть.
Мы с врагом играли чисто,
Здесь он смерть свою обрел.
Решка выпала фашистам,
Красной Армии — Орел!
Как нам хотелось, чтобы публиковавшиеся в газете песни, частушки полюбились солдатам, звучали под баян, гармошку в часы затишья и короткого солдатского досуга. К сожалению, не ко всем песням была написана музыка, а какая же без нее песня! Зато почти сразу же сочинялись мелодии либо подбирались подходящие старые мотивы к бойким и веселым песенкам на самые различные темы, которые довольно часто появлялись на страницах газеты. Быстро была, например, подхвачена и зазвучала повсюду «Песенка о шофере», написанная Сергеем Михалковым:
Я уж год на фронте — всякое бывало...
Тот, кто был шофером, тот меня поймет.
Над моей кабиной пуля пролетала.
На меня пикировал немецкий самолет.
Фронтовая муза отлично несла службу и в «кавалерии острот». «Поднявши рифм отточенные пики», лихо и метко разила она гитлеровских вояк. [90]

Чуть ли не ежедневно газета выходила с карикатурами художника Виктора Васильева, сопровождавшимися злым стихотворным текстом, либо с фельетоном, басней, а то и большим сатирическим уголком и даже целой страницей.
Метко и остроумно изобразил Сергей Михалков в одном из своих фельетонов, как наши войска опрокидывают вверх тормашками хваленую гитлеровскую стратегию и тактику, мешают военные карты фашистов, разбивают в пух и прах их уставы, их педантичные, расписанные, как по нотам, планы и расчеты.
Весь фронт знал, читал, искал в каждом номере своих боевых друзей — собратьев знаменитого Василия Теркина — «Васю Точкина» и «Братьев-пулеметчиков». Двумя этими псевдонимами подписывались выступавшие спаренно в излюбленном солдатами жанре сатиры и юмора Михаил Матусовский и Александр Исбах.
Творческое содружество «Братьев-пулеметчиков» с нашими фотокорреспондентами Петром Бернштейном, Вячеславом Шаровским, Тимофеем Мельником родило серию боевых, «агитплакатных» фотомонтажей. На одном из них под датой «1812» была помещена репродукция картины художника Прянишникова, изображающей отступавшую от Москвы наполеоновскую армию, а справа — датированная 1941 годом фотография взятых в плен гитлеровских наемников из «Голубой дивизии» — жалких, обросших, с женскими платками на головах, скорчившихся в три погибели от холода... Под фотомонтажом было напечатано стихотворение — «почти по Лермонтову»:
...И точно так же, как когда-то,
Идут наемные солдаты
В Россию в наши дни.
Сюда пришли полки чужие,
«Коричневые», «голубые» — 
От вьюги будут неживые
И синие они!
В апреле военного 1942 года отмечалось 700-летие Ледового побоища — того самого, которое учинили дружинники Александра Невского псам-рыцарям. Как известно, это событие произошло на льду Чудского озера, неподалеку от тех мест, где вели бои с гитлеровскими псами-рыцарями войска нашего Северо-Западного фронта. [91]

«Братья-пулеметчики» сочинили остроумный диалог пса-рыцаря XX века с псом-рыцарем XIII века, состоявшийся будто бы на дне озера.
Побывав в качестве специальных корреспондентов в частях и подразделениях, они привезли в газету немало превосходного материала, вполне подходящего для номера, посвященного 700-летию Ледового побоища.
«Во взаимодействии» с художником редакции Федором Сиговым «Братья-пулеметчики» выпустили большую сатирическую серию под названием «В гитлеровском балагане». Это были карикатуры с хлесткими рифмованными подписями. Одна из них изображала Гитлера в роли жонглера, кидающего своих осрамившихся генералов с одного участка фронта на другой. Карикатура сопровождалась подписью:
...Он их в отставку всех пошлет
И в гроб загонит скоро.
А после очередь дойдет
До самого жонглера.
Когда стало известно о том, что командующий будапештской группировкой гитлеровский генерал Пфеффер Вильденбрух вместе с его штабом был взят в плен в подземной водосточной трубе, наш «Вася Точкин» сочинил фельетон «Труба!»:
И день и ночь ругая вслух
Злосчастную судьбу,
Со штабом Пфеффер Вильденбрух
Залез от нас в трубу.

Питая тысячи надежд,
Он помощь звал к себе,
Но мы, ворвавшись в Будапешт,
Нашли его в трубе.

Везде тебя, фашистский зверь,
Такая ждет судьба.
И дело Гитлера теперь,
Куда ни кинь, — труба!
На одном из участков фронта наши части захватили большой склад с сахаром. Снимок этого склада мы дали в газете, а под ним стихи «Васи Точкина»:
...Они и тут, бесспорно, прогадали.
Поскольку сахарок достался нам,
А мы взамен им «перцу дали»! [92]

Многие карикатуры, фельетоны, басни вырезались из газеты, перекочевывали в боевые листки, наклеивались на щиты, и это было лучшим доказательством того, что «оружие смеха» брала на вооружение широкая солдатская масса.
Активнейшее участие в уголках сатиры и юмора принимал работавший у нас некоторое время поэт-драматург Владимир Соловьев. С неизменным блеском выступал этот автор известных исторических пьес в стихах «Великий государь», «Фельдмаршал Кутузов» в необычном для него жанре газетного сатирического фельетона, басни.
В связи с сообщением о начале решающих боев по ликвидации попавшей в «котел», зажатой в районе Демянска в «кольцо» 16-й немецкой армии, Соловьев написал «под Крылова» басню «Демянская уха». Советский воин Демьян потчует горяченькой «ущицей» из снарядов, бомб и мин взятого в железные тиски фашистского волка, да так, что тот вот-вот лопнет. А хлебосольный Демьян все угощает и угощает пожаловавшего к нему гостя: «Не столь в котел подбрасывает рыбки, сколь огоньку, где надо, под «котел»...»
К карикатуре на Гитлера, скрывавшего от немецкого народа огромные потери германской армии на Восточном фронте, поэт написал фельетон «Смертный номер».
Сей фокусник плутует грубо,
Но, как ни вейся, ни лукавь,
Четыре миллиона трупов
Не спрячешь все-таки в рукав.
Он говорит, но кто поверит?
Потерь у фокусника тьма,
Не говоря уж о потере
Остатков всякого ума.
Солдаты тлеют на погосте,
А тот, кто в этом виноват,—
Плутует не в простые кости,
А в кости собственных солдат.
К слову сказать, тогда же Соловьев задумал поэму о героизме наших саперов. Собирая для нее материал, он много дней провел в саперном подразделении, подружился с его бойцами и офицерами, читал им уже написанные главы, а весной сорок третьего года положил на мой секретарский стол поэму «Переправа». По своему объему она, пожалуй, превосходила все печатавшиеся у нас до этого, да и после этого, [93] крупные поэтические произведения. Но мы не пожалели для нее места, она заслуживала того, чтобы напечатать ее с продолжением в нескольких номерах, отвести под нее в общей сложности четыре с лишним страницы.
Вот небольшие отрывки из этой поэмы. Из первой ее главы, повествующей о «рабочих войны»—саперах:
В пехоте есть подразделенье,
Оружия старинный род,
Идущий первым в наступленье
И прикрывающий отход.
Его бойцы сутуловаты,
Их шаг не быстр, спокоен взгляд,
И выправкой его солдаты
Не первые среди солдат.
Не к схватке жаркой, но короткой
Их нрав медлительный привык.
У них тяжелая походка,
Солидный шаг мастеровых.
И — из последней главы, рассказывающей о том, как по наведенному саперами мосту двинулись в наступление наши танки:
...Шли танки. В их бортах и башнях
Томилась, тяжело дыша,
Сапер, у переправы павших,
Не отлетевшая душа.
Шли танки... и в морозной сини
Была сурова их броня.
И шла за танками Россия — 
Непобедимая страна.
* * *
Боевой путь родной моей газеты начался в Прибалтике, а окончился в Щецине. После ликвидации Северо-Западного фронта он проходил по многим городам, вернее железнодорожным станциям Белоруссии. Взорванные мосты, изуродованные железные дороги не позволяли поезду-типографии «Фронтовой правды» тут же следовать за стремительно наступающими войсками 2-го Белорусского фронта. Но в поезде оставались лишь пять-шесть человек, непосредственно связанных с выпуском газеты. Все остальные сотрудники — журналисты и писатели — двигались вместе с войсками: и на редакционных и трофейных машинах, и пешком. Телеграф, два самолета, выделенные для [94] обслуживания редакции, надежно связывали газету с передним краем.
А в октябре 1944 года, когда разгорелись жестокие бои по прорыву вражеской обороны на реке Нарев, поезд-типография был уже рядом с войсками, около Острув-Мазовецка, в Польше.
Середина января 1945 года. Войска 2-го Белорусского фронта с Наревского плацдарма перешли в наступление. Корреспонденты «Фронтовой правды» идут вместе с передовыми частями, отмечая своими сообщениями «горячие» точки победоносного похода: Млава, Мальборк, Грудзяндз, Хойнице, Гдыня, Гданьск, Щецин и далее до берегов Эльбы, где войска 2-го Белорусского встретились с англичанами... Но еще до этого в освобожденном от гитлеровцев польском городе Быдгоще мы оставили свой израненный, изрешеченный осколками вражеских авиабомб поезд-типографию. В этом городе советские войска захватили отлично оборудованную типографию и немалые запасы превосходной бумаги и картона. И уже через несколько дней наши польские друзья стали набирать и печатать здесь городскую газету, а бок о бок с ними наладили мы выпуск и своей «Фронтовой правды», притом увеличенным форматом и тиражом, в две краски.
Некоторое время спустя в той же быдгощской типографии было подготовлено прекрасно оформленное издание объемистой, крупного формата, в алом тканевом переплете с золотым тиснением, книги Приказов Верховного Главнокомандующего войскам нашего 2-го Белорусского фронта — приказов, отметивших одну за другой тридцать шесть успешно осуществленных ими боевых операций по освобождению от оккупантов польской земли. На страницах этой книги предстали запечатленные фотокорреспондентами картины только что отгремевших сражений и портреты славных героев этих сражений. Здесь же были опубликованы ультиматум маршала Рокоссовского осажденным гитлеровским гарнизонам Гданьска и Гдыни, обращения Военного совета фронта к войскам перед наступательными боями. На цветной вклейке засверкал яркими огнями победный московский салют...
Один экземпляр этой золотой, как назвали ее фронтовики, книги, — книги, которая стала теперь библиографической редкостью, есть и у меня, чем я, конечно, [95] горжусь. Храню я еще одну книгу, правда, изданную гораздо проще, но тоже для меня бесконечно дорогую. Золотую книгу мы выпустили в конце войны, а эту — в начале, в 1941 году. Возможно даже, что мы были первыми, издав книгу непосредственно в условиях фронта и собственными силами. В нее вошли стихи, очерки, рассказы, напечатанные в нашей газете в первые месяцы войны. Автор стихов — батальонный комиссар Степан Щипачев. Вот я беру в руки эту небольшую, простенько изданную книжечку «Герои Отечественной войны», и будто заново переживаю все, что испытал и видел в далеком и тяжком сорок первом... Хранится у меня и номер «Фронтовой правды», вышедшей 14 июня 1945 года с орденом Красной Звезды, которым она была удостоена за заслуги в борьбе за Победу.
* * *

Вот и закончился мой поход по следам былых боев и сражений, отпечатавшимся на страницах «За Родину», «Фронтовой правды» и двух изданных ими книг — маленького сборничка «Герои Отечественной войны» и огромного фолианта с тридцатью шестью победными приказами. И о многом из того, что было написано за эти четыре года нашими поэтами, писателями, публицистами, очеркистами, можно сказать сегодняшним читателям словами Маяковского: листая страницы фронтовых газет,
железки строк случайно обнаруживая,
вы
с уважением
ощупывайте их,
как старое,
но грозное оружие.
Примечания

{1}Так фронтовики называли немецкий двухкилевой самолет-разведчик.
{2}Позже стало известно, что поэт Михаил Кульчицкий погиб 19 января 1943 года под Сталинградом. На Мамаевом кургане среди тысяч других имен, рядом с именем санинструктора Гули Королевой, высечено и его имя.
{3}В отдельное издание это стихотворение вошло без названия, по первой строке: «Каленые сибирские морозы...»
{4}В 1969 году в издательстве «Молодая гвардия» вышел сборник воспоминаний о Николае Бирюкове «Комсомольское сердце».
{5}Слова этой полюбившейся солдатам с первых месяцев войны песенки написал, как стало мне недавно известно, московский поэт Яков Галицкий, музыку — композитор Г. Петерсбургский.

